闲人2012/摄

给冬妮娅的信（外二首）

作者丨杨碧薇

现在想起你，还不算晚吧。

虽然我逝去的青春，

已为一种透明的燃烧献身。

我曾坚信世界的奥义就藏在白桦林，

每当红尾巴的狐狸跑过，

便毫不迟疑，用皲裂的手扣动扳机。

那时，在插满蕾丝花束的屋里，

炉火照亮你落雪的脸庞。

黄昏的窗前你饱读毫无用处的诗，

恰如几年后造访的婴儿：

因为无辜，只剩原罪。

爱情凋谢的地方，现实才肯发芽；

你宴请已知的叙述，把海锁进橱柜。

出于本能和教育的双重喂养，

你从不与怀疑一同生活；

服从当下，是你朴素的宿命。

而我要经过无声的灾难方能靠近你，

它那么大，吞吃掉一切语言，

狡猾得让每个人都失去具体的敌人。

这不是战争，但人们都受了伤，

接受失败成为人类共同的命运。

冬妮娅，直到此时我才回首你胸膛的火苗，

体谅缤纷又自私的柔情。

你是多么轻盈甚至从不知道，只有梦可以拯救

失重的感觉。

我想趁梨花浩荡赶到你身旁，

给你拥抱，和你依偎。

亲爱的小姐，我鹅黄色的姐妹，

春风正摇落满树芬芳，天空的空目还噙满光。

你并没有说出永恒，而我

几乎快要陷入不曾妥协过的美，

在虚构与虚无之间，

我们被捆绑的舞蹈啊……

我们的父辈

他们瘦弱的童年，地道战游戏和纸飞机，

最是寻常消遣。对甜的畅想抽着一双双竹竿腿，

在没有南瓜车的马路上狂奔。

一不小心，就闯进春雷炸裂的夤夜，

拨开收音机的霏霏雨帘，听到了漂亮姐姐邓丽君。

那一夜，他们有了另外的梦，

披着梦的战衣，对高考考场说：“久违了，兄弟。”

不待揉搓睡眼，糊涂小儿已焕然一新，

成为令老年人恨、同龄人爱的喇叭裤精英；

迅速学会了用电影票恋爱，

对街头诗歌、摇滚乐和寻根热发表高见。

改革开放带来迷狂的转动：

海鸥手表、凤凰自行车、让他们奋不顾身的伟大浪潮。

从连环画少年到“三高”中年，他们的旅程太快，

像搭上了一列史无前例的宇宙飞船。

速度，是虚无的最佳温床，

他们开始怀疑意义、道德、爱情，在心里

先后放下了李铁梅、林道静、丽达·乌斯季诺维奇。

然而对崇高的记忆，总能唤醒他们气喘吁吁的理想主义，

再一次，我们接受忆苦思甜的鲤训，

他们内心的伊甸园，那篮相对论的秋苹果失而复得。

我们在一片挺进的蓝天下长大。

他们小时候不曾得到的玩具，堆满我们的婴儿房。

生日蛋糕、少儿英语、反客为主的互联网，

构成了我们的成长。但在很长一段时间，

小心翼翼地变老的父亲，是我们叛逆的青春期

最主要的斗争对象。

透过蛤蟆镜看到的世界，与VR影像有着

星系的距离；他们的丹顶鹤难以自制的飞行、

他们不自觉地掩藏的妥协，更是掀起我们

蓝鲸的志气，或逃跑的决心。

这些在我们蝶变的身高中不断矮下去的中国男人，

宛如一个个能说明含义、却总有哪儿不对劲的

病句；像20世纪最冒进的程序，

布满漏洞和补丁。

这种困惑一直伴随我，直到现在，

对他们的理解才姗姗来迟，而他们已学会

用孤独的仪式迎接任性的晚年。

我们的父亲！其实你们并不曾真正反对

我们的反对；也未曾轻易赞许

我们的赞许！

挪开时代的反光板，我们也并未如自身所虚构的——

对迎面涌来的一切做好了全然的准备。

徘徊在2020年的悬崖边，我们目送着你们

一点点变回六岁的孩子，返回那座

渴望了半个世纪的糖果密林。

在我们脚下几千里，下一代正在破土，

很快，他们就会以加速度垂直攀升，

而父亲留给我们的领地只剩一条狭径。

写伊尔库兹克的清晨

写伊尔库兹克，写一段金锵玉鸣的冒险，

写荧光浮闪的履印，在白桦林深处辗转。

从安加拉河岸写起，最初的词，

沦入温存的松软。

相信我：没有比雪更可靠、稳当的镜像了。

堤岸漫长，容我再写几条直线——

远处，人和他的狗，一前一后，

行在蓝冰的棱面——前奏与尾韵之间，

四五束浅粉色晨曦，层染出冰雪世界的丰饶。

该来条折线了。舒展的拐弯，

将我领至街心花园。

像一把精粹的银匙，天鹅

在白露生烟的水池里回旋；

我须得确认：与随性相比，

任何时候，优雅都只是它的第二品格。

嘿，太阳出来了，

我们快戴上墨镜，去一趟马克思大街。

看看沿路的小型露天画展，

青年们用新绿，为西伯利亚预订了春天。

哎呀呀，到了到了，美丽的店铺全关着门，

别沮丧，只需轻推一下，

屋内暖气保准熏得你头晕！

同样内热的，怎少得了俄罗斯男人，

爱情是伏特加，不饮则已，一饮即入秘境。

脸迎着阳光，我想起你毛衣上的蜜糖，

我的自由披着精灵的头纱在记忆中眯起眼睛。

转过身，雪堆在街角，雪人打着新鲜的喷嚏；

伊尔库兹克的清晨是圆满的珏，

一半是我，一半是我不曾拥有的美玉。

时间不早了，现在，

我要重拾汉语，用一种新的步伐原路返回。

我将经过十二月党人的风琴，

经过普希金，叶赛宁，托尔斯泰，

陀思妥耶夫斯基，帕斯捷尔纳克，

索尔仁尼琴，还有亲爱的塔可夫斯基……

一个奇妙的清晨有千万次诞生，

我愿以这次书写通往无限的颂赞。