◎渡江即景（组诗）

作者丨许天伦

◎水珠

我喜欢这样观察着水珠。它一滴一滴

仿佛某种秩序，从岩石上持续性地滑落

其过程透明、缓慢

有人骑着自行车，或手里拿着报纸

安静地从岩石下方经过

他们还不能辨识出另一个空间的存在

这个雨后的清晨，还有更多的水珠

需要从时间内层一点一点析出

水珠坠地，那是对深渊反复的丈量

而我一生也无法走出一滴水珠追逐

另一滴水珠相隔的瞬间

这段距离，相当于恒星与恒星之间的

亿万光年。那种致命而又

虚幻的孤悬之感

更能使我确知：水珠清澈，它勇于

借自身的穿透力去洞悉

一条把秘密藏进黑夜的河流

◎一架梯子

一架梯子竖在墙角。它的顶端

快要伸入高高的流云

从那里传出的翻来覆去的雷鸣

像是上帝熟睡时的鼾声

他从不在意，你会通过梯子

爬上屋顶后摘下一颗

流浪于夜空的星星

我已看见，星光在你怀里

熠熠生辉的样子

更多时候，我无非是想

在你身体里竖起一架梯子

我像只甲虫爬上去，试图

伸手就能够到你

越来越柔软的心跳，但夜风

绕着虚空一阵紧接一阵

我会在趁你睡着时

驮着所有的想象

在夜色里四处游走

◎那日的黎明

父亲起床后，地平线

就顺着他惺忪的眼睑缓缓上升

凌晨四点的光线穿过了露珠

这些被暴风雨产下的卵，趴在窗玻璃上

它们即将要孵化出更多

细密的风景。父亲穿上外衣

推开门去到院子里查看瓜棚

他的瓜棚已然茂盛，每片瓜叶都像是

被梦境遗落下来的碎片。它们新鲜、单薄

在那个黎明时分，第一缕曦光

将它们从睡梦中唤醒。借轻弱的风

它们在晨曦中晃了晃脑袋，像是在

探知着父亲那过于沉默的孤独

并待数日之后，又会顺着这样的孤独

慢慢地枯黄下去

◎光华路

走在光华路上，我想到了很多事情

比如一位曾经喜欢的姑娘

那时候，秋天的脚步那么美

我和她手牵手，走在路边

欣赏那些梧桐树将黄叶撒在我们

讲述过的生活里。城市上方的白云

游移不定，变幻出的各种形状

像极了多面体般的爱情。我们抬头凝望过的

甜蜜，如今早已布满闪电的划痕

时过多年，我心爱的姑娘已去了其他地方

每次经过光华路，我总是觉得

这条并不宽阔的林荫小路

揭露了我对于往事的另一种想象

确实，每个人都和一枚梧桐叶相似

被时间磨旧以后，要沿着自身纹路

抵达一个出口。那里黄昏恬静

没有一种思想不会发出耀眼的光芒

◎渡江即景

我喜欢这样安静地观察着江面

它蜿蜒着，身姿那么柔美

犹如一条鱼尾纹

深深镶入了土地苍老的脸庞

它一定还有什么要说的

浪花翻卷出白光，仿佛是

水中鱼群在齐声朗诵古久的诗句

作为一个过江者，我要对

每一朵白浪保持足够的敬畏

我坐在甲板上，随轮渡带着汽笛声

驶向黄昏深红色的忧虑

此时，我的脚下已布满万顷波涛

远处岸边的城市闪烁出绵密的灯火

这使我更加确信，我也是一座

兀自漂泊的岛屿。水鸟盘旋于头顶

像是神游移不定的眼睛

唯有它在俯视着，一个知命之人

正往返于两岸之间

◎深渊之光

在楼下花园，发现一只蜻蜓

它栖停在一片草叶之上

一双薄翅，还在轻微地振动

我出于某种好奇

对一只蜻蜓表露出来的喜悦

远胜于挖掘到一堆宝藏

我决定摇着轮椅慢慢地靠近

乌云，就在城市上空不断凝聚

作为刚刚在一次抽搐中

体验过死亡的青年，我似乎能够

窥视隐匿在那深空中的秘密

而一只蜻蜓，正以其振翅之势

引来一场雷雨。依据着这股透明的力量

我已准备好在它飞离草叶之后

在雨的虚光里，收起这

遍地四野的寂静

◎间隙

如何才能穿越一道完美的间隙

而问题的根源往往是：如何在你

上唇与下唇之间

编造出一段至美的谎言

但言出必有所指，谁又不是

曾如一道光在生命的间隙行进

在母亲分娩之时，她经受过的疼痛

我们无法体会，所以我们更无法确定

在我们相遇并交谈的十字路口，那个

紧握着母亲左手腕的小男孩，是否也有

陷入困惑的一面。他侧身缩在

父母之爱的间隙，像是一颗弱弱生怯的乳牙

倘若有厚厚的流云在头顶上飘着

他就会对其中一朵露出惊奇之色

哦，我们和小男孩是多么相似

对这个世界还互不了解，只是在这

红灯与绿灯闪烁的间隙

急匆匆地走过一个充满惯性的人间

◎静物

静，是它们存在于世的本质

两个苹果，相对并置

它们的自身，也有引力场

互相接近，或远离

只是你无法洞察，它们中间

隐隐燃烧的欲望

我常在想，如果我是那个

受上天眷顾的过路人

成熟欲落的果子

那些安抚过秋天的风，在带走

最后一片叶子之前，果实坠落

砸碎了，甘于喧嚣的平庸

它们用一生的甜蜜，与时间角逐

尽力不使自己，在下一分钟

朽去。一整个下午

我坐在湖边，看风景

长河落日，那对情侣脸上

正泛着淡淡的红晕