灵魂的眼睛

文/洪浩

托尔斯泰

在同时代人的印象记中，很多人不约而同地写到列夫·托尔斯泰的眼睛，以及他犀利的目光给自己的感受。有人写他“一双灰色小眼睛深藏在毛蓬蓬的眉毛下面，兴奋得光亮闪闪，像一把出鞘的剑”，有人写他“一双不大的、深陷的、异常机灵的黑眼睛，从耷拉下的浓眉下面聪慧而又敏锐地望着……”，还有人写道：“他看上去大致如我所想象的一样：是个体格健壮的农民，个子不高，轮廓粗糙的脸，丰满的嘴唇，巨大的前额，‘蒜头’鼻子——苏格拉底似的眉目分明的面孔，既不动人，也不善于表情。但是这副面孔却吸引注意力，尤其是那对灰色眼睛，异常机灵，炯炯发光。”由此可见，托尔斯泰的眼睛给人的印象太深了，对于初次拜访者尤其如此。

比起普通人，作家和艺术家对列夫·托尔斯泰的眼睛的描述，显得更加深刻。俄国第一个诺贝尔文学奖得主蒲宁，就曾以作家的观察力和感悟力准确地写出了托尔斯泰的精神气质。在他看来，行动异常敏捷的托尔斯泰，眼神中有某种痛苦的忧郁，他的眼睛一点也不可怕，但“像野兽般的锐利”。音乐大师柴可夫斯基也在日记里写道：“我觉得这位最伟大的能洞察人心的人，一眼便看透了我内心的全部秘密。”著名演员、导演斯坦尼斯拉夫斯基除了同样写到托尔斯泰目光穿透般的犀利，还写到他松弛下来时的眼神：“那双眼睛透过浓眉放光，变得快活和调皮了。……这使他变得像年轻人那样感情外露，像少年一样活泼，在他的眼睛里闪烁着天才艺术家的火花。”

人们普遍认为，列夫·托尔斯泰伯爵的脸上有一种比普通的端正的五官更美、更高尚的东西，深究起来，应该就是那种给人以道德和精神上的力量的印象。在托尔斯泰灰色的眼睛中，人们可以看到他深邃的智力、严肃而积极的思维、刚毅的性格和倔强的意志。这种给人以震撼力的感觉，在古往今来关于艺术家肖像的描述中是罕见的。有人甚至从认知的角度强调了亲睹的重要性：“托尔斯泰个性中所有的显明特征似乎都集中在他的眼睛里了。谁要是没有见过他那双眼睛闪闪发光，仿佛要迸发出火花来，以及突然之间变得那么锐利、那么令人困窘的样子，他就不可能对托尔斯泰的个性有充分的认识。”

作为深知底细的人，托尔斯泰的秘书尼·尼·古谢夫，对托尔斯泰流露情感的目光有权威的分析与解说：“托尔斯泰五官中最突出的是他那双惊人的眼睛。他那双眼睛的表情变化无穷。当他在谈话中阐述某个使他感到惊讶的想法时，目光显得镇静、集中；当他在谈论当地农民的赤贫状况时，目光变得悲切、痛苦；当他听说政府犯下骇人听闻的暴行时，双眼会迸射出义愤的激怒的光芒；当他看到孩子或来访的故人时，眼里总是浮起亲切的笑意；当他了解到某种充满无私的爱和自我牺牲的举动时，眼里闪动着激动和喜悦……”

了解到上述这些，那么，文学泰斗高尔基的一句精彩的概括就容易理解了，他说：“托尔斯泰的眼睛里有一百只眼睛。”

高尔基与托尔斯泰交往颇多，在同时代作家当中，他对托尔斯泰理解最深。托尔斯泰逝世后，高尔基写过一本回忆录，极具深度地向世人报告了一个伟大而复杂的灵魂。书中有他记下的托尔斯泰的许多语录，其中这样一句尤为发人深省：“我们大家都在设法避免自己对他人应尽的责任，而事实上，正是这种责任感使我们成为一个人。要是没有了这种感情的话，我们就会活得像禽兽一样。”在高尔基看来，托尔斯泰千变万化的目光，正是强烈的社会责任感的体现。

出身贵族的托尔斯泰体格健壮，天性热情，易于冲动，喜欢探索，从少年时起就怀疑固定不变的观点，什么都不信仰。他耳聪目明，感觉灵敏，仿佛有无穷的活力。他的文学教父涅克拉索夫与年轻的他初次见面，就认为他是一个好男儿，“是一只鹰”。他从托尔斯泰头几部作品中，也从托尔斯泰沉静而安详的眼神中，看到了他“坚毅而诚实的个性”。涅克拉索夫致信托尔斯泰说，在他身上可以看到俄罗斯文学的伟大希望。后来的事实证明，涅克拉索夫的判断一点没错。

从青年时代起，托尔斯泰就敏锐地关注周围发生的事情，对最迫切的问题都有积极的反响。他认为真正的思想家和艺术家“向来不会悠闲地坐在奥林匹斯山的高峰之上”，而应积极参与人类的共同生活。二十九岁时，在致长辈的信中，他写道：“为了诚实地生活，就得挣扎，迷路，搏斗，犯错误，开始和放弃……而且永远斗争与失去。贪图安逸就是精神上的堕落。”八十二岁的时候他重读此信，感慨地说：“说生活是劳动，是斗争，是犯错误，这一层现在还是只能这样说。”对非正义的社会制度，托尔斯泰一度给予了严厉的批判。在为真理而斗争的路途上，他是同时代作家中走得最远、表现得最为勇敢的人。作为艺术家、政论家、社会活动家、说教者，晚年的托尔斯泰竭尽全力想达到的目标就是：“让新时代快些到来。”

托尔斯泰坚持吃素，喜欢在林中骑马，骑马时喜欢探索新路。他是冷静的观察者，是最能忍耐的劳动者，是最为清醒的艺术家。他不太喜欢诗和音乐，他反对浪漫主义，他对莎士比亚不以为然，都显示了他独特的个性。他追求真实，具有超人的洞察力，所以他的眼睛看到的世界比一般艺术家要广阔得多、深邃得多。

曾为托尔斯泰画过多幅画像的著名画家列宾，与托尔斯泰有过三十多年交往，他对托尔斯泰的理解是深刻的。他认为托尔斯泰具有表现独特情绪的惊人本能，不论出现在什么场合，都会将个人的精神世界充分表露出来，不给低级趣味以立足之地。并且，托尔斯泰的精神境界始终是激动心弦、引人入胜的，在他面前，一般人都会被感化得唯有服从他的意志，对他的任何论点觉得毋庸争辩。这个极其善于观察的画家，说托尔斯泰打扮得就像古代游牧民族的首领一样，稳健的步态中有一种坚不可摧的东西，就像一尊石器时代的活的雕像。“仪表堂堂，威严，英武”的托尔斯泰“眼神会放射出胜利的光芒”。

的确，托尔斯泰的行为方式、举止风度，包括眼神，从来都与百依百顺和俯首听命无缘。他的眼睛像苍鹰的眼一样卓越，既能对世界做广阔的全景式的观察，又能瞅准具体而微的事物，所以他始终以严峻的目光观察世界，也严厉地审查自我，后者尤为突出。他毫无保留地向世界敞开心扉，其写作犹如针对自我的报告，没有哪个作家能像他一样坦荡无畏。他的精神世界没有死角，无论是尘世的问题还是形而上学的问题，都有充分的探索。

茨威格说过，托尔斯泰的眼睛是“最警觉最诚挚最无法收买的眼睛”，“谁拥有了这样的永远清醒的眼睛，他就能看到真实，当然，也就不会有幸福了”。是的，托尔斯泰能够看见生活的本相，那是罩着死亡阴影的一团漆黑，悲惨凄凉，可怕而无望。面对如此虚无的黑洞，他没有胆怯地闭上眼睛，目光仍然犀利而明亮。他敢于打碎眼前的庸俗，力求活得真实再真实；他的艺术因而是不会说谎的艺术，里面没有陶醉和安慰。

托尔斯泰一生都在追求重新开始，到了老年更显得不可思议。他无法忍受自私自利的生活，企望于信仰中得到拯救。他要创立自己的宗教：作为伯爵，他要放弃他的特权；作为富人，他要放弃他的财产；作为财主和大人物，他要第一个参加劳苦大众的团体。但要实践这一教义，何其难哉。昔日权势者的迫害无法遏制他追求真理的思想，晚年来自家庭和亲人的制约同样不能熄灭他内心炽热的火焰。终于有一天，这位八十三岁的老人离家出走了，并且不久死在了追求的路上——这是他竭力实现个人宗教的决绝之举，没有比这最后一搏更为震撼人心的了。为了追求自我完善，自我实现，自我完成，他成为自己的信念的殉道者。

托尔斯泰勇敢不懈地奋斗了一生。人们认为，这位十九世纪末的巨型天才，是俄国历史与俄国文化上最辉煌的现象，是俄罗斯民族精神的深刻的体现者。他的著作会永世长存，因为它担负着改善人类的事业。作家蒲宁说，“列夫·托尔斯泰是艺术天才的最高体现，是一个真正拥有支配人们心灵的无上威力的人”。

高尔基则深刻地指出，列夫·托尔斯泰是十九世纪所有最伟大的人物中最复杂的人，也是最有人性的人。他还崇敬地说：“托尔斯泰如果是一条鱼，他一定只在大洋里游，绝对不会游进内海，更不会游进淡水河。”在高尔基看来，托尔斯泰身上有一种类似俄国民间史诗中的大力士的气概，这样的勇士，是“连大地也承载不了的”。

而为托尔斯泰写过精神传记的茨威格的总结，可以称得上是高屋建瓴的。他说：“托尔斯泰这个人早就成为神话了，他的生平变成了人类的一部高贵的传奇，而他反对自我的斗争则变成了我们这一代人和世世代代人的范例。……人类从一个人的所有伟大之处获得了新的更高的尺度。”

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基五十一岁的时候，一位著名的画家为他画了一幅著名的画像。画像中的陀思妥耶夫斯基静静地坐着，两手交叉抱膝，一副思索的表情。作家的妻子对这幅画像很满意，她认为画家捕捉到了作家的精神实质，准确地画出了作家内省的表情。作家宽大的额头、紧蹙的眉毛、紧张的神情，显示的是他活跃的思想活动和情感变化；他的一双眼睛被刻画得尤为传神：目光没有咄咄逼人的感觉，而是流露出谦卑和悲悯。这是一双向自己的内部看去的眼睛，他透视的是最深处的灵魂，是最高意义上的真。

同样的表情，在陀思妥耶夫斯基的一些照片上也有体现。

如此表情的一张脸，被鲁迅先生称之为“用笔墨使读者受精神上的苦刑的名人的苦脸”。鲁迅深知陀思妥耶夫斯基是“人的灵魂的伟大审问者”，对其艺术有精辟的评说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”写此文章时，鲁迅并没读过他太多作品，但仍断言：“这绝不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。”

陀思妥耶夫斯基的伟大，是许多作家和研究者的共识。与陀思妥耶夫斯基同时代的另一个伟大作家列夫·托尔斯泰曾肯定地说过：“陀思妥耶夫斯基，他当然是个伟大的作家。并不是因为他作为一个作家是伟大的，而是因为他的心是伟大的。他是很深刻的。我一向很尊重他。”托尔斯泰认为他是“一位无与伦比的深知人心的心理学家，一位完全不依靠他人的作家”，“陀思妥耶夫斯基的任何一页作品，甚至是随意草成的一页作品，都抵得上现在许多作家写的一大堆书”。作家毛姆在一篇读书随笔中也说：“世上再没有比陀思妥耶夫斯基更伟大的作家了。”对陀思妥耶夫斯基有过深入研究的纪德，说得更绝对：“陀思妥耶夫斯基将永远是所有小说家中最伟大的一位。”

陀思妥耶夫斯基的伟大，除了他独特的禀赋与杰出的天才，还与他经受了太多的苦难有关。在人生的困顿之时，他曾说过：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”但实际上，正是苦难，赋予了他更加深邃的洞察力，以及更为深挚的悲悯情怀。

在世界作家的阵容里，命途多舛的写作者比比皆是，但很少有哪位作家所受的苦比他更多。他十六岁丧母，两年后父亲又被人杀死，从此，这个所谓的贵族后裔，一生都为缺钱而痛苦，历尽磨难。他借钱花钱，为了还债而赌博，无数次将有限的所得尽数输掉。二十八岁那年，他因为加入一个反沙皇的组织而被逮捕，被判死刑，临刑的那一刻才被告知得到赦免，改判发配西伯利亚服刑——在那里，他一待十年，其中在苦役营四年，就地当兵六年。他的一生有过三次恋爱和两次婚姻，情感上饱受磨砺。妻子、哥哥、女儿等亲人先后亡故，让他一次次悲恸欲绝。他不善理财，似乎总是欠债，为了躲债，只好跑到国外，回国后仍然被债务追得狼狈不堪。他总说自己一无所有，总要预支稿费，经常在信中向出版商和亲友恳求、催促、呼救、哀号，“我拮据得只想上吊！”除了这一切，他还患有癫痫病，这伴随一生的顽疾给他带来了巨大的痛苦……

像这样一个多灾多难的人，有一副痛苦的面容和一双忧郁的眼睛是可以理解的。他的女速记员，后来成为他妻子的安娜，在回忆与他的初次见面时，说他给她留下了“阴郁而悲惨的印象”。一位和他共事过的女编辑，也说初识这位作家时感觉他整个人好像没有生气似的，脸色苍白，精神萎靡，行动费力，嗓子没有声音，眼睛黯淡无神。

陀思妥耶夫斯基有甘愿承担一切的天性，面对命运赐予的痛苦，他毫不逃避，而是充分地承受。他一生沉默寡言，羞怯而谦卑，他的相貌说明了他的性格，他的目光流露的是灵魂的本相。青少年时代的他有过朋友，此后，他不愿意交际，内心是孤独的。他承认他是自我封闭的，他把精力都用在了写作上，他看重的是通过文字呈现对全人类的爱心，他愿意为全世界受难；他承认自己的性格是阴郁的，喜怒无常，有些病态，但他坚信自己思想的价值，坚信自己的隐忍能让命运的恶魔感觉无趣并收回魔爪。

作家茨威格认真研究过陀思妥耶夫斯基，他认为，陀思妥耶夫斯基的思想是复杂的，充满了各种矛盾，所表达的问题无不与人类无法解决的难题紧密相连，“只有在最底层，在我们永恒和不变的生存里，在根源所在的地方，我们才能够有希望与陀思妥耶夫斯基建立起联系”。在他看来，陀思妥耶夫斯基笔下的每一个人物都有一个井筒，深入人世魔鬼的深渊，而作家所抵达的深度，无疑与他的生命体验密切相关。“他的身体摔跌得愈深，他的思想便跳跃得愈高。作为一个人，他受到的苦难越多，就愈加愉快地认识到人世苦难的意义和必然性”，“他的痛苦变成了他的收益，他的恶习变成了他的天才，他的阻碍变成了他的动力。西伯利亚、苦役犯监狱、癫痫病、贫穷、赌博成性、纵欲放荡，等等，所有这些他生存的危机，在他的艺术中都通过一种恶魔般的重新评价力量变得有益”。他还强调并美化了他的癫痫病，说他的天才要归功于这种疾病：“这种病使得陀思妥耶夫斯基能升入正常人达不到的感情集中状态，还赋予他神奇的眼力，使他看到感情的阴间，看到心灵的中间王国。”“他在细心研究自己的苦难的时候，就成了自己苦难的主人。他把自己生命最外表的危险，即癫痫病，变成了他艺术的最高秘密。”无独有偶，美国著名文学批评家雷纳·韦勒克也这样认为：“他的美学迷狂与神秘启示一脉相通，都和他的癫痫发作有关。”但实际上，对于患者本人来说，癫痫体验及其后果并非如此奇妙，他曾有如此描述：“在发作之后的两三天里，我什么工作都做不了……我的身体和心灵全都垮了。”“让我绝望的是，我再也不能像以前那样，像不久之前那样快速地工作了。”他抱怨自己的记忆力和想象力都在减退，认为疾病严重损害了他的事业。

陀思妥耶夫斯基也有目光炯炯的时刻。在本质上，他是一个富有公民感的积极的人，而不是一个冷漠的旁观者；创作是他履行社会责任的唯一途径，是他的人生使命。正因为如此，有时候，比如探讨真理的时刻，他的一张脸苍白而又兴奋，目光诚挚动人，闪耀着思想者庄严的光辉，显示出非凡的精神力量。还是前面提到的那位女编辑，在目睹了他这种时刻的面容后，无比惊讶和兴奋：“这才是陀思妥耶夫斯基的真正的脸，我看他的长篇小说时所想象的正是这样的脸！……在这一瞬间，他的脸向我说明的东西比他的所有文章和小说所阐明的还要多。这张脸是伟大人物的脸，有历史意义的脸。”

作为艺术家的陀思妥耶夫斯基，同时又称得上是哲学家和心理学家。他标举一种更高级的现实主义，自称与传统的现实主义作家和批评家所持的观念全然不同。他说自己“描写的是人的灵魂的全部深处”。正是因此，研究者认为他是存在主义的先驱，对卡夫卡、萨特、马尔克斯等许多作家起到了重要的启迪作用。他的卓异在于他拥有一双透视灵魂的慧眼。他善于内省，也善于洞察他人的心灵，能够观察到人的内心最不起眼的变化，把握住最隐秘的思想。他对人性了解之深堪称前无古人，他的写作等于开创了一种新的心理学。他的长篇小说全都发生在精神世界的隐蔽处，充斥于他笔下的是无意识、潜意识和无法解释的东西，因此有人说他的世界简直就像一个疯人院。我们看他的主人公，感觉就像卡夫卡画作中的人，激烈而夸张。那是一些“思想的人”，他们不停地对话、争吵、辩论。“有几位堪称思想家的作者，发出了一连串的哲理议论”。苏联著名文艺理论家、批评家巴赫金高度重视他的这种艺术特色，称他为“复调小说的首创者”。他认为陀思妥耶夫斯基的作品中没有作者语言，但每一个主人公都有自己的语言，他们把作者的语言瓜分了，因而断言：陀思妥耶夫斯基创造了一种全新的艺术思维类型和艺术模式，堪称最伟大的创新者之一。

陀思妥耶夫斯基的戛戛独造，被认为是十九世纪的俄国的一个罕见而又重要的现象。茨威格给了他崇高的评价：“没有他这位伟大的跨越一切界限的人，人类就会对自己先天固有的秘密所知更少。现在我们从他的作品的高峰上对未来比以往任何时候都看得更远。”“迄今为止，还没有一个世上凡人像陀思妥耶夫斯基那样拓展过深渊裂口的宽度。他是信徒中最虔诚的信徒，也是一个灵魂中最极端的无神论者。”

陀思妥耶夫斯基深陷的眼睛充满了黑暗与秘密，它们是忧郁的，但其中有无限的热情和活力。这双眼睛从幽深的背景中牢牢地盯住我们，向我们传递他从苦难中看到和体验到的光明与力量，以及由此获得的珍贵的信仰。苦难之爱是他最深刻的生存思想，他给人类留下的遗言就是“生活万岁”。那么，就让我们记住他的劝勉：“我的朋友们，你们不要畏惧生活。”“只有通过痛苦，我们才能学会热爱生活。”

卡夫卡

卡夫卡的面容就像他的文字一样奇特、怪异。读他的照片，那著名的、书籍上最常见的最后的遗像，你首先会被他那精灵一般的巨耳所吸引、所震动：一个人怎么会长有这么大的耳朵！这个被称之为“先知”的人物，莫非真是上帝安插在犹太人中的使者？那双巨耳，内郭清晰，外缘挺括，像两扇雷达接收器，又像两扇欲飞的翅膀，真可称得上是卓“耳”不群。凝视他的照片，我常会这样想：拥有这样一双巨耳的人，他的大脑一定能接收到全人类的信息，捕捉到比常人多得多的灵感，其思维也因此能够轻易超越现实，在想象的天空中自由地飞翔。

但其实，卡夫卡瘦削的脸上，真正能给人以震撼的是那双眼睛。那是怎样的一双眼睛啊！只要看上一次，你就永远也不会忘记；只要与他对视片刻，你的灵魂就会遭遇电光石火，精神为之一凛。这样的眼睛是内心忠实的使者，它们坦荡地并排着，因为最大限度的敞开，几乎连到了一起。它们似乎在坚定地表明：眼睛是两只，但我们永远是一致的。要睁开就一起睁开，要闭上就一起闭上，决不会睁一只闭一只。

不是说“眼睛是心灵的窗户”吗？是的，它们正是两扇洞开的窗户，你可以把脑袋伸进去，看清这位文学大师灵魂的秘密。

有人说，他的眼神里充满了惊讶和恐惧，和对生命的怀疑。因为，正如卡夫卡最后的密友、作家密伦娜所比喻的那样，卡夫卡是“唯一的裸体者”，他一直处在被伤害之中，因此也一直处于对存在的质询之中。即使在生命的最后时光，卡夫卡仍然惊讶于苦难的不留情面，惊讶于世界的荒谬，并仍然为之恐惧和困惑。

有人说，不，那是一种痛苦和绝望。无法承受的痛苦，深渊一般的绝望！因为那时的他，正忍受病魔无情的紧扼，无法进食，甚至呼吸都成了问题。他的喉头已经关闭，心却在敞开着，耳朵和眼睛也在敞开着。他成了自己笔下的“饥饿艺术家”……正是绝望和痛苦，给了他这样一副表情。

还有人说，他的表情源于他内心的紧张，他的目光就是一种证明。他总是如此，以十足的警觉和拒绝面对世界。这就像他留下的那些钢笔画一样，人物姿态剑拔弩张。他的眼睛是他阴沉之心的裂缝，闪烁着刻薄寒冷的光芒；他的目光就像锋利的匕首，时刻准备出击，渴望白的进去红的出来的短兵相接……

是这样吗？我凝视再三。我思索良久。

他们说的都对，又都不对。我想。从《卡夫卡全集》中，我看到的不止这些，于是看到的就不是这个。

这是明澈的、敏锐的、具有历史穿透力的目光。拥有如此目光的卡夫卡究竟看清楚了什么？他的朋友布罗德说得很精辟：“是人生的含糊不清之处！”卡夫卡用这样的眼睛看到，人类常常以一种错误的逻辑度量真理，所以，真理神圣的意志反倒显得不合逻辑。这就是荒诞。他看到，世间一切事情都是无限复杂的，这种复杂性，永无休止地把人争取善良美好的斗争引入歧途。就像一辆幸福的马车从我们身旁驶过，我们没有跳上去。我们错过了美好的生活，是因为我们没有耐心，没有认真对待。看清了世间万事，人在生命的道途中就不会迷路；克服了灵魂中的过错，人就完全可能拥有美好的生活。

卡夫卡对真理的存在，对正直生活的理想从不怀疑。他虽然没有说什么，却用自己的一生去实践了。他虽然极度孤僻，常常沮丧，但人们和他在一起，却总是会感到愉快。“我抱怨吗？我不抱怨。我的样子像是抱怨。”这就是卡夫卡，他内心里有一种“不可毁灭的东西”。那便是理想之光的存在。他无法忽略世间的种种荒诞。他怀疑，他绝望，他表现出最辛辣的讽刺，但也是他，那么动人地喊出了心中的柔情和希望。

“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量毕竟来临，给你以帮助，而这正表明你是活着的。”细细研读他的作品，他的随笔、日记和书信，你会透过灰色的外壳，看到坚定散发着光明的内核。这内核，是卡夫卡的眼睛。

是的，这就是卡夫卡的眼睛。怀疑和信仰，在他目光中发展成为一种高度的融合。正如布罗德所概括的那样：“在所有信仰者中，他是最不受幻想束缚的；而在所有不抱幻想的人中，他又是最坚定的信仰者。”

这就是卡夫卡的眼睛。他的目光既是悲观的，又是乐观的。后者因为是从前者中挣脱出来的，所以才特别真实，才珍贵无比，强大无比。这是卡夫卡思想中最特异、最优美的核心，谁看不到这个，便是没有读懂卡夫卡。作为思想家的卡夫卡是矛盾、复杂的，但他最想展示的不仅仅是世界的荒谬。他有他积极的一面，他对尘世的热爱，对真理的执着探求，是他贡献给人类的具有决定性的信息。

这就是卡夫卡的眼睛。他的目光谦逊、沉静、坚定，映射的是内心深处的理性、仁慈，至善和至爱，还有无穷的怜悯。这目光，像划过夜空的闪电，刹那间令人目眩地照出了人类深渊般阴暗的灵魂，同时又映射出微茫的希望。

这就是卡夫卡的眼睛。面对苦难，面对无常，他的目光表现出一种从容、一种坚强、一种大无畏的快乐：“站立着面对这场大雨吧！让它钢铁般的光芒刺穿你，你在那想把你冲走的雨水中漂浮，但你还是要坚持，昂首屹立，等待那即将来临的无穷无尽的阳光的照耀。”

这就是卡夫卡的眼睛。这是灵魂的眼睛。

卡夫卡，一个善良的人，一个绝对诚实的人，一个具有强烈正义感的人，一个有着崇高信仰的人，一个脱离了低级趣味的人……一个伟大的人。他常常代替上帝说话，有时说出的难免与上帝的意思相悖，于是上帝取走了他的健康。他含着微笑忍受病痛，心甘情愿，处之泰然，表现出智者的勇气和风范。在生命最后的时间里，他镇静地与死神对视，心里回想起以前说过的话：

“在陶醉和死亡两件事情上，我们不能让别人代替自己。”

博尔赫斯

作为后现代主义的鼻祖，博尔赫斯的面容与现代主义的鼻祖卡夫卡颇为不同。从他晚年的照片上看，博尔赫斯仙风道骨，表情沉静安详，没有卡夫卡的那种警觉、焦虑和剑拔弩张之感。这主要体现在眼睛上，他的目光是一个智者的目光，焦点永远落在不知所终的远方，现实的琐屑不在他的视野之内。

但其实，这眼睛是一个盲者的眼睛：他面对着这个世界，但什么也看不见。这是遗传的结果，他的家族有失明史。他曾经这样描述过他的失明：

“我的眼睛是从幼年起逐渐失明的。这就像夏日的黄昏缓缓降临一样。不应该把失明看作什么特别悲哀或特别可怕的事情。”

他在这个世界上活了八十八个年头。一生中，他的眼睛动过八次手术。正是依靠这些手术，他的视力才得以维持，他才阅读了卷帙浩繁的古今书籍。他是真正博览群书的人，他父亲有一个六位数的家庭图书馆，他的一生都在书海中畅游。大海可以比拟他的渊博，但天空还不足以比拟他的心灵。他的视力在逐渐下降，但视野却拥有了别人所没有的广阔。

有人说，他是上帝专为驾驭语言和写作而制造的特殊材料，这话很有道理。他的一生都围绕书而存在，且不说读书、写书，他还是市立图书馆馆员。在他五十六岁的时候，竟然被任命为阿根廷国立图书馆馆长。但是，在这时，他的眼睛几乎彻底看不见了。在一首诗中他这样说：“上帝以他绝妙的反讽，同时给了我书籍和黑夜。”

失明的博尔赫斯再也无法阅读，无法看清眼前的这个现实世界，但这时候的他，其实已经不太需要眼睛了。现实是一种平庸的重复，他已经厌烦了朦胧视野中的日常景象。他的写作完全凭借记忆和想象。好在他的记忆力和想象力都是惊人的，到了晚年仍然生机勃勃。

是的，在失明之前，他已经深得世界奥义。漫长的失明过程中，他逐渐变成了斯芬克斯。从某种意义上说，他早就为这一天的到来做好了准备。

现在，他深深地埋伏在黑暗之中，沉溺于玄虚的想象并由此获得生之乐趣。他以灵魂的眼睛透视、洞察着一切，世界和宇宙在他的心里渐渐透明起来，他所看的不仅是历史，还有永恒的时间，还有前尘后世。那蕴藏着浩瀚时空的“阿莱夫”，是他灵目的写照。

他做梦。他已经明白：人生是一场梦，文学也是一场梦，自己的探索本身也是一场梦。一个人如果不甘心在现实中堕落，以梦为马便是一种选择。他感受到了生命的虚无。他沉溺其中，却未被虚无吞噬，而是洞察了虚无的本质。他知道，虚无是万物的处所，是创造的起点，它意味着再生，意味着超越。他知道，没有谁能够永生。永生的可能仅仅寄存在幻想之中，人只能以幻想的无限抵抗生命的有限。祖先的丰功伟绩铺开了一片夕阳般辉煌的金色，在此背景下，他闭目冥思，看到了河流和草原、老虎和豹子、天堂和地狱、书本和匕首、镜子和迷宫……他成了一个时间的魔术师，他在永恒之中踱步，有着一双盲目的脸上，写满了非凡的空灵、玄虚和高深。

失明，使他把幻想发展到了极致，于是现实在他看来也成了幻想。他窥见了幻想的真谛、力量和美。他的创作摆脱了平庸的多愁善感，呈现出一种置身巅峰者才能具有的透彻和灵悟。古典的幻想与理念，现代的怀疑和冥思，都聚合在他的脑海中，他的精神内核成了古典和现代的合金。他升上幻想的云端，审视着人世的混乱、孤独和无助，经历了比常人丰富无数倍的人生，仿佛活了无数个世纪。是的，他不属于过去，也不属于现在和未来，他在时间之外俯视着世界。他的梦是梦中之梦，他的书是书中之书，他本人也便成了作家中的作家。

“声誉跟失明一样，是一步步到来的。”经过漫长的寂寞，卓越的博尔赫斯终于赢得了他应该得到的一切：荣誉、幸福，甚至青春。他以灵目看到的景象倾倒了整个世界。无数景仰的目光把博尔赫斯举到了天堂之中，让他加入了持国、荷马、韩德尔、弥尔顿等“在盲目中见到光明”（海子）的伟大歌者的行列。他的书飞出拉丁美洲，像种子一样撒遍了世界，在不同的土地上生出了色彩斑斓的奇花异卉。

洪浩，1966年生，山东威海人。曾长期从事文学期刊编辑工作，现为专业作家。山东烟台作协副主席，万松浦书院驻院作家，鲁东大学兼职教授。有300余万字作品散见于《十月》《北京文学》《天涯》《中华散文》《散文》《诗刊》《名作欣赏》《文艺报》《文学报》《中华读书报》等报刊，著有长篇小说两部、作家研究专著一部，选评当代作家读本十四部。