田文国/摄

缓缓归途

文/塞壬

当我说出爱，那是告别的意思。

父亲打电话来说，村子拆迁的事定了，最迟明年年底要全部迁走。电话里，他其实说了一堆闲话，春风拂面，透着百事心安却又被逼无奈处处少不得要他操心的傲娇感。三月三，龙泉寺做法事，被请去写毛笔字写到全身酸痛，事后赢了老和尚几场麻将才见好；帮着你叔父家把半边空出的老宅子租给了一个养大闸蟹的江北人；中风卧床八年的小舅公过完年就去了，应邀写了块碑文，想让你给看看；末了，他叹了口气说，家门口的香椿芽已打了几回，拌豆腐、炒鸡蛋轮着吃，眼看就要老了梗，你妈妈就想着你在广东是吃不上的。啊，如今哪里还有吃不上的东西呢？每一次的电话，最终会落到一个不言自明的滚烫意念：我跟你妈妈想你了。因为疫情的缘故，我有两个春节没能回家——这是最长的一次。长到让他们徒生了某种恐惧感：害怕有些事来不及。我连连应道，5月回。5月回。微信突然响起了视频邀请的铃声，这是第一次跟父亲视频通话。我抖抖索索地接通，屏幕里出现两张满是沟壑的脸，紧紧挨着，我至亲的两个人——想伸手抚屏，却不知为何手僵在那里。两年未见，他们更老了，满目霜雪。我从未如此近距离地面对这样两张脸，他们也同样如此近地看着我。只觉得心脏被烙了一下。先是巨大的沉默凝在那里，而后母亲开了口，她的嘴唇几乎贴着屏幕，直直地喊出我的名字：红啊！那声音异常大，惊雷一般，吓得我一下子把脸弹开，无非是一堆反反复复的叮咛，屏幕有点晃，父亲的声音隐着极大的克制……我说不出话，一连嗯了几声后，只得草草地说要工作了便匆匆挂断。

仿佛被硬生生捉住，脸对脸，避无可避，任凭真情无蔽流露，这样的时刻我无论如何都不会去面对。甚至是，连文字也痉挛起来，卷起了触角，不愿意去碰。但父亲说了一件重要的事，拆迁。他几乎是以雀跃般的语气向我宣布这一消息，并没有丝毫惋惜，毕竟是盼了多年的事。跟村里所有人一样，沉浸在补偿金和搬至还建楼即将迎来全新生活的眩晕里。最重要的是，祖祖辈辈的农民，到了这一辈，终于都成了真正的城市人。

只有我，听到“拆迁的事定了，”之后就不安起来。这种不安无法说出，它矫情，不合时宜。我是一个不合时宜的逆行者。从此以后，对我们来说，“耕作”这件事将一去不返，“田园”这个词将消逝在未来的命运里。啊，我记得村志上写的，村子是明末清初从江西修水迁过来的，长江滨畔，黄村，400多年了，还有一年，所有的一切将被时光的尘埃掩埋。一个疯狂的念头闪过心际：辞掉工作，回黄村，陪着年迈的父母度过它最后的一年。我要守着它，守着这最后的时光，看着它一天天变短，我要慢慢地告别。让时光回溯到30年前，回到我离开它去外地读书之前，我要让往事一帧帧还原，让一些人、一些久远的故事重新拼合回到那里，让长江在清晨重新醒来，让一片固堤的杉林在风涛中层层返绿，让落日再次照着极静的四野，让一个村庄顶着我的姓氏回到生命的源头，回到我的人格最初形成的地方，那个最初我意识到有“我”的时刻。在楚剧凄怆的唱词里，应和着黄昏老祖母哭一般的招魂腔，穿越无数个梦境的雾霭，抵达澄澈而又忧郁的少年时期。我所恋的，并非所谓逝去的乡村文明，以及渐行渐远的楚巫文化，这些，留给我们的早已是迅不可捉的空漠背影。而留存在血脉中的某种天真、热烈、敞亮与忧伤，正是我再次回望这小小乡村最隐秘的深情。

400多年，也只有我能够为它留下这一鳞半爪的文字了，微渺如尘。在中国，这样的乡村太多太多，拆迁，人们都搬进楼房，门对门地关起门过日子。但那些乡村都不是湖北省黄石市西塞山区石磊山村这一个。都不是。这一个，是我在那里生活了27年，然后又用20年不断回来又离开的地方。这一个，占了半个我的生命却能支撑起我整个的人生。这一个，是出生地，是家园，是我第一声喊出爹娘的地方。我想起后来的那些新鲜的生长，那些痛哭，那些无畏、挣扎，还有不计后果的坚持与守望。终究，它们都是来自沉入血液底层的某种特质。浓稠、烈性而又充满铁质和盐的那部分。我是如何成为我的？我如何能写出它？就像一湾逝水，如何截取它曾经的模样？再也没有比此刻更完整的打量了，此刻它俨然一具就要成形的尸体。47年，我惊叹我竟活得如此之久，仿佛400年那么久，那么久远的人和事，我竟身在其中，比如太祖母，她是我经历的第一个死者。40多年了吧，我记得她那地狱般阴郁的声音，因久久不肯死去的那张变形而狰狞的脸。她拽紧着我们每一个活人不松手，像是给家族施下古老的咒语。她的死有一种远古的黑色气息，以至于溯及生命之源，我就感受到了这种不祥的气息。而今，我俨然到了送走一个又一个故人的年纪了。在这暮色四起的归途，生命凋零抑或再生，我将走走停停，或哭或唱，用文字留存一些人、一些事，还有最初的我自己。

一

我坐在一棵高大的苦楝树上，用一块碎镜片去照婶娘的脸，她正在院子里剥麻。强光落在她的脸上，她睁不开眼，只得闪躲，用手驱赶，可那强光紧盯着她照。最后，她站起身昂起头来骂我。骂完，她忽然柔声唤道，我的儿，快快下来吧，锅里有煎好的米肠，等你哥哥回来可就没了。我刚捉到一条翠绿色镶金边的小蛇，把它绕在手腕上当镯子，它因舔了我的汗液，小小的扁脑袋肿得近乎透明，晕乎乎的，非常可爱。相对于蛇，人的体液也是有毒的吧。可我婶娘说，那只是你有毒罢了。我的婶娘她已死去多年了。啊，此刻我正在叙述的回溯中，记忆的阀门一打开，第一个走进来的人竟是婶娘。时光的倒带，最残忍莫过于发现太多的温柔已被轻易辜负了。即使是亲生母亲也从未唤过我一声：我的儿啊。

我刻录了米肠的味道，精确到近乎一种完美的数字概念，以至于我后来在别处吃过的所有米肠都无法对上那一串密码。那是一种在浑然不觉中会连舌根一起吞掉的美味。干荷叶垫着，用拇指和食指拈起，整块入口，吃完，唇上就是一圈莹莹的油光。这大肠，是祖母带我去驼子木匠家接生，那家人打发给我们的回礼。我在心里刻录了所有那个时候人和物件的影像，包括他们灵魂的气息。现在抖开它，像是仰望着浩瀚的星空，它们都在各自的位置上，那些在记忆深处发光的星星，是我珍藏一生的宝藏。

祖母推门进来了，光柱斜打在她的身上，她看上去神采奕奕，梳着平整的矮髻，穿靛蓝大襟褂，肩上搭着洗干净的素色麻袋，她往上拉了拉袖套，弯腰下去换了双浅口布鞋，然后回过脸来跟婶娘说着话，驼子木匠过来报信，老婆要生了，打算带着红（也就是我）去接生，祖母独宠我，用她的话说，红是最像她的人呢。主家会准备很多好吃的，炒花生、煮鸡蛋、炸面果，还会打豆腐花。我是祖母指定给她暖脚的人。整整一个冬天，我这个小火团子给我的祖母暖脚。祖母身上的味道真好闻啊，有锯末烟熏过的木头香，她常抓上一把锯末灰放进手中的火篮沤火，这样可以使火篮中的木炭烧得慢一些。漫长的冬日，那些烟环绕着她，蒸着她，使她的头发、衣服、皮肤都是这种烟熏的木头香气，甚至渗进了她的灵魂。即使此刻是夏天，早已不用火篮，可这股锯末烟熏的气味还在。细细的，幽香。我婶娘身上的气味也非常好闻，她人生得白胖，那是一股蒸熟的白馍的香气，软软的，从她的胳肢窝那里散发出来，我经常傻傻地追上去嗅。我母亲身上是一股寒冷的樟脑的气味，她的衣服都有笔直的折痕，一散开就是那股味。我不喜欢。那是一种把人隔开的味道。因为我是女孩，头胎，母亲一直对我不冷不热。我没有被母亲抚摸过的记忆。只是多年后，她好像对我苏醒了一种母爱，那种唯有女人彼此懂得的怜惜。

驼子木匠是村里的杂姓，姓明，他们十几户人家，沿着龙泉河而居。一路柳树成荫，鸡鸣犬吠，有大水牛伏在树脚安详地吃草。不过几百米就到了，驼子木匠在门口迎着祖母。几个婆子上前寒暄了几句，她们就进了里屋。驼子木匠三十好几了，娶了个外乡的聋哑女人，这是头胎，他看上去非常紧张，说话语无伦次。前来帮忙的妇人在烧水，猪已杀好，白白净净，破膛剖开，倒挂在门口的樟树杈上。地上的血水、猪毛，混着脚印，一片泥泞，还未散尽的腥膻，淡淡的，笼在这欲明未明的某种快要哭出来的喜悦当中。

一群孩子早早地来到了他的家门口，拍着手，围着木匠讨要煮熟的红鸡蛋吃。那驼子一迭连声地说，都有，都有，在煮，在煮哪。他搓着双手显得无措又慌张。踮着脚向前，往里面的房间张望，被女人们推着赶了出来，他只得低着头，一个人往旁边的小木屋走。我跟了上去。

这就是驼子木匠干活儿的地方了。一张剁得满是伤痕的大板桌摆在正中，上面有一个漂亮的黑色木马。这个木马跟我所见的所有木马都不同，这是一匹身姿俊美凌空飞翔的天马，昂头长啸，四肢雄健。驼子居然给它安上了一对翅膀，它的鬃毛和甩起的尾巴很有神采，那种奔赴，像是远远地去向内心所期待的某个地方。我后来才懂得，它大概就叫梦想。翅膀精美，苍劲有力，它像鹞子那样张开，正在调动体内积聚的力量。我一下子就挪不开眼睛了。这是驼子送给儿子的礼物。此刻，只剩下打蜡抛光这最后一道工序了。驼子拿着涂了蜡的绒布轻快地蹭着它的全身，每一个细部，来回摩挲，反复搓捻。他的样子深沉、虔诚，仿佛在侍弄着一个高等的瓷器。

这马太漂亮了，我从来没有见过长着翅膀的马，它能飞上天吧？我好奇地问。

驼子没有抬头，好像没打算回应我的话，他自顾自地说，戏文里唱的，西楚霸王项羽兵败，在乌江自刎，他的坐骑乌骓因悲伤过度而跳进乌江殉主。乌骓是天下第一宝马，它有情有义，不事二主。这个戏，我是明了的，唱霸王的人正是我的小祖父。他突然停下手中的活儿，抬起头来看着我说，我准备给儿子取名叫：明骓。话说完，他竟满脸通红。见我惊愕，他又慌忙拿出墨斗，找了根细木棍在地上写了一个大大的“骓”字。因笔画太多，他蘸了几次墨才将它写清楚。

然而，我还是不认识这个字。驼子木匠因人称“小秀才”的我没能跟他达成共鸣而表现出重重的失落感。啊，我何等聪明，忙说，好名字，天下第一宝马的名字从此它就跟咱姓明了。

驼子木匠这才满脸欣慰地笑了笑，他拿起绒布继续着手上的活儿，接着往下说。他本就是一个特别会谈古的人，而且常讲一些不正经的。尤其他讲的牛郎织女，有一个说法是我在别的版本里所没听到的，当然，那是我成年之后才理解的一个秘密，大意是，织女动了凡心其实是指觉醒了女人的天性，于是她深陷在与一个凡人的性欲中不能自拔。此刻，这个驼子却没有半点不正经，他仿佛沉浸在一个梦境里。

那乌骓的魂就在长江里。等明骓出生后，我就让他骑上这匹天马，你看，它驮着小明骓一路跑啊，一直跑到了西塞山的山顶，这时一条彩虹横在江面上，只有长了翅膀的乌骓才能飞过彩虹桥进入江底，那里有供着乌骓的神殿，你只要对着它许愿，许最高的那个愿，人不能贪心，去许发财、长命百岁的那种愿，只有诚心才能如愿。

那要等到麦子收割后的第一场雷雨，红色的木槿蓄足了一夜的精气在清晨开花，它开成一片花海。雨后，那条最明艳的彩虹跨在江面上。小明骓要赶上那个好时候，骑着他那黑缎一样发光的天马纵身跨过那道彩虹桥。那样的话，他就有如愿的一天。

我听得如痴如醉，满眼都是星星。可是，我的父亲为什么就没有给我准备一个如愿的礼物呢？我不禁羡慕起这个还未出世的小明骓了，这么好的日子已经稳当地摆在这里了，只等着他出生。

——我的父亲他什么也没有留给我。我委屈地嘟哝着。

哈？驼子木匠突然笑出声来，他的丑脸笑得变了形：红啊，是世上顶顶聪明的姑娘啦，你看看你，顶顶聪明的脑袋，人家说你能把书倒着背回去，又能顺着背回来，这是任谁都比不过的呢。

我更沮丧了，因为这个聪明我都让人讨厌了。正说着话，忽听得祖母的声音急切地从窗边传来，生啦，明驼子，大喜啊，是儿子呢。那驼子一下站起了身，冲着我大声喊，红啊，明骓他来啦。一瞬间，这个大男人竟当着我和祖母的面失声痛哭起来。一种从未有过的感觉镇住了我。那一年，我十一岁，我见证了一个叫明骓的男孩的诞生，我第一次意识到，对于一个生命的诞生，我那个地方的人，是如此朴素地满怀着祝福，如此虔诚地等待一个彩虹般的希望。

二

我并不清楚铁路是几时修到我们那里的，两列，并排着，一直蜿蜒着伸向远方的厂房。钢铁厂运煤、运废铁都是由一个车头钩着十几箱车皮一路呼啸而过，它吐出一串串浓浓的黑烟，伴着远去的长鸣，像一个怪兽那样孤独而忧伤。出村，去上学，去集市，去供销社，我们就要沿着铁轨一路走过去。

我喜欢踩着窄窄的铁轨笔直地往前走，挥舞双臂平衡着身体，一路尖叫，那是一种展翅欲飞的感觉。设想着左边是浩瀚的水，右边是炽烈的火，无论掉到哪边都会死掉。然而，我从未顺利地走完那段铁轨，要么是掉进深水里淹死，要么就是掉进火海里烧死。每一次都是沮丧收场。有一回我碰到了倔子（本名叫李昌隆，因脾气倔，宁愿被打死也不告饶，大家就叫他倔子）。倔子在铁轨上迎面向我走来，不一会儿，我们俩就在窄窄的铁轨上抵住了。

你下吧，我左边是水，右边是火，下了就死了。我几乎是命令的语气。

对面的小子答：我左边是饿虎，右边是狼群，我下也死了。语气中没有一丝退让的意愿。

我愣住了，这个小游戏除了我之外，居然还有另一个人也这么玩。但我素来是霸蛮惯了的，父亲是大队书记，祖母是村子德高望重的老太太，很多人是经了她的手来到这人世间。我自小备受宠爱，谁也不怵。更何况，这个倔子在村子里常被人欺负，谁都瞧不起他，而且，他那么瘦弱，就几根骨头撑起的一个小小身板。于是我强硬地重申：你必须下。

那男孩穿一身破旧的蓝布衫，他头发很长，直遮了双眼，这时，他抬起头看着我，我从未如此清晰地看清那张脸，眉是眉，眼是眼，明亮干净，额头安详，他笑起来的样子有一种柔和的氛围，眼睛亮晶晶的，对于我的傲慢，他一点也不恼。我听见他轻声地说，其实我们可以都不用下的。他向我伸出了一只手。

我被那样的笑容打动了。不，我被一种温柔的力量摄住了。依他言，我把左脚往后滑了一步，他拉着我的一只手，一只脚踏进我的双脚之间，另一只脚悬空做了一个旋转，他想把彼此的身体交换到相反的位置，然而铁轨太窄了，我们都没有站稳，双双跌落。所以我们俩都死了。死了的我们倒在地上望着天大笑不已。

这个倔子，果然不会轻易屈从于谁。

就这样，我跟倔子成了朋友，有的时候，你无意中打开一个人，你会惊喜地发现，他是一个宝藏。倔子跟我同年级但不在一个班，他父母早逝，跟着哥哥姐姐过活，哥哥娶了嫂子，嫂子很刻薄。倔子的日子不好过。

但是，你在他的身上从来就看不见“日子不好过”这几个字。相反，他的姿态是：我的快活你们根本不懂。人们讨厌他嘴贱，爱占口头上的便宜。他以贫穷和高傲自诩，并把这种贫穷说成是一种美德，应该要受到人们的尊敬。我因为时常能吃上鱼肉，老是被他瞧不起，还说，红，你应该为自己感到羞愧，你这个寄生虫。倔子每天有做不完的事，放学要打猪草、放牛、割柴，还要去田里浇水、松地。对着无所事事的我，他翻着白眼鄙夷地强调：你活着应该感到羞愧。我正要追上去打他，他突然跳开一米远，对着我做了一个制止的手势说，你不能过来，现在，你跟我隔着万丈冰崖，你要上前，会掉下去被冰锥刺死。这是我跟他两个人之间的游戏，我不能无视规则肆意践踏。我无奈地看着他笑，因为，我知道在别人眼里，除了高傲之外他什么也没有。但我知道，高傲是他的全部。如果我像其他人那样嘲笑他的高傲，那样我会失去倔子。他身上秉承了一种很高级的审美，虽然那个时候我不太懂，但我已经感受到这种审美散发出一种磊落、敞亮的气息，让我敬畏。

有一回，倔子放牛不小心把牛弄丢了，等找到牛时，牛糟蹋了人家的庄稼，人家找上门要赔偿，倔子的哥哥气得就把他打个半死。倔子认打，跟我说，这回是活该。我看他挨了打，还被饿了一天，眼窝陷得更深了，就邀请他去我家吃饭。刚巧祖母炖了排骨藕汤。他一听就不乐意了：我凭什么去你家吃饭啊？

就凭我求你去啊。我深知该如何跟这样的人相处。

是你求我的，那我只好去喽。

我们村有三个姓，主要姓黄，明姓就十几户人家，这李姓才七八户，他们住在水库堤脚下，种了大片的柑橘。跟明姓一样，几百年了，我们从来没有嫌隙。虽然我们供的祖宗不同。祖母看见孩子身上的伤，她咬牙切齿地把他哥这个天杀的骂得狗血淋头。下得去狠手哇，亲弟啵，不晓得轻重的小畜生。祖母把排骨码在倔子的碗里，满满当当，催着他吃，我怕倔子不好意思当我的面吃，于是就端着碗走到屋外。

那个夜晚，我懂得了一个道理，当一个人拿你当朋友，他就会在你面前露出他的弱。我们吃完饭，并排坐在铁轨上，夜空晴朗，满天星子，有软软的风吹在我们脸上。我把准备好的一盒夹心饼干送给了他。他马上要拆开跟我分享。

不是刚吃过饭了吗？你留着自己吃吧。

这是我第一次吃饼干，所以要跟你一起吃啊。你看，我一个人偷偷地吃饼干，那样的快乐无人知晓不是太可惜了吗？他看了我一眼，说道，我跟红，一起经历了好多个第一次呢。

我很好奇，忙问，还有哪些第一次？

你是第一个面对我的不顺从却又不恼的人。你这个人呢，人家顺从，你反而会瞧不上眼。所以啊，我找到了让你高看我一眼的秘密。我第一次觉得活着这件事还挺有意思。实际上，我过的日子真是糟糕透了，牛马都比我强。啊，饼干真是太好吃了，太好吃了。又甜又脆，这世间怎么能有这么好吃的东西呢，能吃上这样的好东西，那些苦日子又算得了什么呢？

我惊讶得说不出话，这个人在我面前卸掉了那高傲的硬壳，把他的脆弱展现出来。他居然说出，相比饼干的美味，苦日子根本不算什么。在一块饼干面前，尊严和节操统统不值一提。

可是，听了他的这番话，我丝毫没有嘲笑他的想法，我竟难过地想去拥抱他。

我读不了初中啦。明年，我哥让我去建筑队挑泥灰桶。先当学徒。

这话，我接不了。我只能沉默。因为以我的立场，我所说的每一句安慰都会显得别扭，即使我是顶真诚地说，也不合时宜，非常别扭。我皱着眉头，一筹莫展。他见我这副表情就笑了起来：我本来就不是一个会读书的人，跟你比不了。不如早些去赚钱养活自己。

一阵风吹来，我听着这话腔调有些走音，不似平常。不，我分明听出这笑声里的哽噎。这个话题太沉重了，我们陷入了巨大的沉默。

哎，红，我跟你说一个秘密。你要保证千万不能说出去。

好的，我起誓。我拿天上的星星起誓。

星星不行，你必须拿你的心起誓。

那我就拿我的心起誓！

你知道老骟匠家关着个姑娘吧。老两口把姑娘关在屋里，不让她出来玩。她常趴在竹篱墙上往外面看，泪水涟涟的，真可怜，就是那个长着大黑眼睛，被关在屋里的姑娘。

我当然知道，那姑娘叫莉丫。是我黄家另一房的外孙女。我的一个堂姑不检点，没结婚跟野男人生下了莉丫，她把孩子扔给了父母，然后嫁到了外地，几乎没回来看过她。只是，倔子为何要提起她呢？

倔子继续说，她跟我一样是没有爹娘的，她跟我一样经常挨骂，人家骂她野种，她跟我一样是被人瞧不起的。所以我跟她是天生的一对。天生的。红，你知道为什么别人总是骂我和她那样的人吗？是因为他们知道，我跟莉丫是一家人，是一样的人。我们天生是一对儿。

于我，这真是一个惊天的秘密。可是，它竟让我如此难受。身体如同万蚁咬啮，一时间快要撑不住，整个人就快要炸开。我的脸在抽搐。跟我共同有着诸多第一次的男孩，居然认定别的姑娘跟他是天生的一对。然而，我的表情他竟毫无察觉，继续往下说。

我太心疼这个姑娘了。我甚至没有这么心疼过我自己，我把她放在心尖尖上，每一天都炙炙地痛着。如果不是那两个老东西总打她，不给她吃饱，如果不是她娘狠心不要她，如果不是有那么多恶人冲她吐口水，如果她不是这么悲惨，我是不会喜欢上她的。我才不会稀罕一个富贵的姑娘呢。我跟她都是一条腿走路的人，只要在一起了，那我们就变成两条腿走路的人啦。第一次听到如此痴傻而又赤诚的表白。我震惊得一句话也说不出来。他回过头来叮嘱我，这事儿你可千万不能对别人说啊。

我意识到，我对他的喜欢跟他对莉丫的喜欢根本不是一个层次的事。可是，我不甘心啊。于是我厚着脸皮地追问了一句：如果我也跟莉丫一样悲惨，你会喜欢上我吗？

他愣住了，继而爆笑：红啊，你是个好命的姑娘，喜欢你的人会多得不得了。你也不差我这样的人去喜欢啊。末了，他敛住笑，神色黯然地说，可是莉丫，除了我，这世上肯定再没有第二个人去喜欢她的。

那一年我十二岁，我弄清楚了爱情，它是一种灵魂高度契合的东西。虽然那个时候，我还不知道这东西叫作爱情。它只关乎灵魂的质地。我了解它带来的痛苦，无解，像一个黑洞——你无法取代那个人，不是因为输赢，而是因为不同。当你觉得跟一个人会有共同的命运，这才是爱情的开始。

我第一次因为有好命而被人嫌弃了。因为这个好命，我感受到某种歧视和美学上代表丑陋的那一面。我在倔子赤裸而热烈的表白里感受到了一种高级的朴素美学，那就是人作为弱者的美以及苦难命运的凄美，这跟他先前自诩的清贫之美如出一辙。很多年之后，我感叹，这是生而为人多么稀缺的品质。在我漫长的成长岁月里，像倔子这样的人，我是第一次遇到。直到后来，我再也没有遇到过第二个。

这里提到了莉丫，我还是想把她的故事一口气说完。有的人出现在你记忆中，她的故事就是一口气可以说完的。这个喝了很多打胎药硬是没有打掉硬是要出生的孩子，我们都知之甚少，她趴在竹篱那里，眼泪汪汪地看着过往的行人。她很少出来，五岁才勉强能说清楚话，又瘦又小，像只猫。看着你时，一双小鹿般湿润的大眼睛，视网膜仿佛在微微地震颤。但她似乎什么都不害怕，她就这么安静地注视着这人世间，那是一双即使你把她塞进虎口都不会流露出恐惧的眼睛。

因为一次极偶然的机会，我被她的外祖母要求照看莉丫一个下午，她要赶着去看戏。她把一个九岁的孩子塞给我：作孽，这恶讨债的，折磨我这个老太婆。不许哭！她怒睁双眼，扬起手作势要打人，我转身用肩膀一隔，把孩子护住。老太婆放手，捡起地上的小板凳看戏去了。

孩子很轻很轻，像一团棉花绒一样轻。她不太说话。但分明叫了我一声姐姐，非常清晰。低头吃我给的红番茄，她啃得满脸满手都是汁液。我拿毛巾给她擦，想逗她说话，问道，你是喜欢公公还是喜欢婆婆？

公公。她木木地喊出。

为什么是公公？

婆婆打我，掐我这里。她指了指手臂，我把她的袖子往上撸，看到手臂有乌青的印子。

公公摸我这里就给糖吃，好多糖吃。她指了指下体。

十二岁，我意识到这是一件很不妥当的事情，虽然很模糊，说不出个所以然来，但我觉得应该告诉大人。我连忙去找母亲，却没找到，只看见婶娘在院子里筛豆子，就跟她说了这件事，婶娘的脸一瞬间变得很吓人，她叮嘱我，这事千万别说出去。千万。她赶紧到我屋里，蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里。

后面的细节我全然不知道。这事是闷声进行的，没有声张。祖母参与了，她跑进跑出的，附耳跟一些人说着悄悄话。半个月后，我的堂姑回来把莉丫接走了。再见到她时，已是十年后，美丽的姑娘，正跟同伴说着话，眉飞色舞的，笑声清亮。人家指给我看：老骟匠家的外孙女儿，长成大姑娘了。啊，平安长大就好啊，总算。只是她永远不知道有一个小小少年曾那么深深地爱过她。

三

我们那个地方的人啊，各种各样，都是喝洪武井水长大的人，怎么就那么不同呢？有的人悲伤，你却看到他笑，有的人笑，但他眼角有泪花。后来，这些人的哭哭笑笑，个中滋味我都一一尝遍了。无数个人的悲喜最终凝成了一个我，无数个梦境叠加最终定格成一张漶漫而松弛的脸，我相信，一些过往的人和事都会在这张脸上留下印记。我之所以会慢慢地衰老，是因为在一步一步的归途中，我释放了影子、声音还有泪水，还有那曾紧贴长江之堤的最初元气。不论我青年时期在异乡如何驰骋腾挪、淋漓泼洒，我依托的，还是那些个满目含泪唱着楚剧，翩跹着碎步，在酡红的醉意里一声一声唱出人间悲喜的人。在家族的微信群里，不时有丧报传来。近几年，越发密集。当我回溯至时光的深处，那些活过的人，他们不知道，留给我的是怎样的回响，我成了一个这样的人，跟他们每一个都有关。

收废品的长子叔也走了。我们那地方叫瘦高个儿的人长子。长子矮子，癞子麻子，不避讳，大家都这样叫。我长子叔挑着担子四处收废品，他吆喝着走村串巷，有时在傍晚时分，他看见我和弟弟还在村外野，冲啊跑啊的，天黑了也不肯回家，他着急地喊，快回去，姆妈要喊吃饭啦。我们哪里肯听，他就放下担子，像捉小鸡一样把我们捉进筐，一路挑回家。箩筐打着转，扁担一颠一颠的，长子叔一路唱着楚戏，哼着胡琴，头上顶着微弱的星光，把我们挑回家。我长子叔啊，他有时收不到废品，空着筐挑回来。

他的鼻尖常年有一滴没有滴落的水，擦了还有。那一滴水，多像他的命运，单薄、孱弱，还有清澈见底的悲伤。几年前，长子婶从屋顶晒台上摔下来，折了腿，她大多时候躺在床上。他们生了一窝孩子。

祖母攒了一堆水泥纸袋，还有老木柜子拆下来的紫铜，足有三斤多重，搭锁、拉绊、铆钉，还有四角的镶边。祖母说，换了钱给我买冰棒吃。她用一个镐头把捆好的水泥纸挑上肩，我捧着纸包的紫铜，祖孙二人一前一后往长子叔家走。长子叔远远地看我们来了，忙进屋把凳子、小桌子搬了出来。他向祖母问了日安，说道，三婶娘（祖父在大家族排行老三，所以祖母被下辈人统称为三婶娘），屋里乱，孩子们怕生，三婶娘在外面说话敞亮些。

祖母坐定，往屋里瞟了一眼问道，你屋里人能下地了？

前两日变天，那腿只怕又狠了。长子叔摇摇头，他声音很低，说，孩子妈怕花钱诊病，嘴上从不说脚痛的，可是我都看见了，她那脚痛得打战。祖母忙说，你先别急，我回头让钱老中医过来看看侄媳，你别急啊。说着，她接过我手上的紫铜，摊开来放到桌子上。长子叔一把捂住紫铜，往怀里一拢，抬眼跟祖母乞求道：三婶娘，这回是真的没有现钱兑给你了，我打个欠条，等年底卖了猪……

我说长子……祖母打断他的话，她站起身，环顾了一下这破败的小院，你六个娃都要读书啊，供得起啵？两个大娃能去建筑队挑灰桶了吧？

——那不能啊，不能的。那怎么能？长子叔顶撞祖母：我熬死了血也要让娃读书的，六个，一个不能少。他依然低着头，但这话口气很绝，没有商量的余地。

祖母叹了口气，但她笑了。长子啊，你倒是个有志气的人，看得远，你是有出头的那一天的。

一阵风，他鼻尖的一滴水滴到桌上，又有一滴迅速续到那个位置，浊浊的，正欲滴落。长子叔朝屋里喊了一句：幺儿。一会儿，一个穿开裆裤的光脑壳小子赤脚踉跄跑出来，他望着祖母笑嘻嘻地喊了一句，三奶奶好。祖母应了声：乖。长子叔对着孩子的耳朵说了句什么，一会儿，长子婶扶着门框出现了。

祖母站起了身，她忙上前去扶那个生病的人，几个月不见，长子婶就瘦得剩一把骨头，嘴唇发白，两眼是深陷的黑洞。祖母大吃一惊，忙让她回屋躺着。长子婶虚弱地笑了笑说，三婶娘来了，我怎么好躺在床上啊。

祖母站在那里一动不动。她是识人的，这个面相，只怕大限将至了。她转过身，把脸靠近长子叔：长子，多久没听你唱《百日缘》了，今天就唱来听听吧。

《百日缘》是多么不祥啊，祖母居然要听这个戏，这是夫妻离别的戏啊。他忙不迭地说，好，好，三婶娘要听我的戏，真是给了面子，今天管够。他站起身，把桌椅移到边上，腾出场地。祖母叠手坐好，敛声静气，等着长子叔的戏。

长子叔年轻时唱小生、武生，快四十岁的人了，如今筋斗翻不动，腰也下不去，叉也劈不开，想来，这几年分田到户，他一个人种几亩地，不眠不休，身体已经快垮了。祖母曾说，你长子叔年轻时在台上唱戏，人家是用真银圆往台上砸的。姑娘小媳妇看着他迈不开腿。

突然，一声“呸”开了场。长子叔用手一指，那是一声悲愤、凄怆的喊叫，一股长长的、充盈胸腔的哀鸣，一时间，我们三个人笼在一种“入戏”的氛围里。

李长庚……李……长庚……

看起来天上的神仙也无情

恨槐荫不该为媒证

太白不该来主婚

活活逼死小董永

如今不如碰死在槐荫……

我第一次感受到这高亢的唱腔里，有一种气贯如虹的悲壮。那挑眉，怒目圆睁，颤抖的手指，疾走的碎步，像是踩在刀尖上，董永与七仙女生离死别的痛，让人肝肠寸断。祖母由衷地喝了声彩，她眼里含泪，跟长子叔说，董永和七仙女不管天上地下是从来没有分开过的。

她问，可还记得《访友》的那一折？长子叔说记得。祖母说，我今天戏瘾犯了，咱娘儿俩就唱这出访友吧。这是《梁山伯与祝英台》访友的一折，因我家是唱戏的，祖父、叔伯、堂姐、婶娘大多上过台，所以这出戏，我也熟。我堂姐祝生唱得极好。

长子叔应道：嗯，咱唱。他转过头去揩鼻尖的泪水。

祝英台：梁兄施全礼弟不敢承当，叫人看香茶快到书房。

梁山伯：弟在杭州啊，读书时是男子穿戴，回家来变了裙钗，哎呀，叫兄难解猜呀。

祝英台：在东楼与嫂嫂一场争论，为的是啊，女扮男装到杭州读文，儒巾头上戴，蓝衫穿在身，打扮多齐整，行到了十里凉亭歇马观景，偶遇着梁大哥你驾到凉亭……

梁山伯：弟兄们同拜先生哪。

祝英台：先生在上面坐，啊呵，师娘她发笑声……

梁山伯：师娘她笑什么啊？

祝英台：她笑你连一个男女都分不清……

梁山伯：哎呀，我的贤弟，你晓得愚兄我是一个老实人哪！

…………

很意外，祖母竟唱得如此俏皮。娇羞，声韵，眉梢含春。真是祝英台附了体，像是换了个人，完全不是家族中威严的祖母。我一回头，发现长子叔家的木窗上挤着三个小脑袋。被发现后就全都缩了回去。

祖母弯下身把水泥袋上的镐头抽了出来，转身对我说，红，这一趟我们赚啦，我们回家。长子叔待在那里，正要上前说什么，祖母伸出手堵住了他：长子，今天是我们赚了你的。你吃亏喽，回头我叫红再收些水泥袋替你补上，还有煤渣里有一些废铁，也补给你。祖母拉着我往外走，把那个说不出话的人留在院子里发呆。

出了院门，祖母难过地低声啜泣。

冬天将至，我家后院的柴垛上码着两堆锯好的枞树干，那是有人在夜晚偷偷用板车拉过来的。等你循声去看，只听得一阵慌乱的脚步声，和几个躲躲闪闪的小脑袋。

四

我似乎不止一次地在梦中哭过。然后在哭声中醒来。我哭，不为别的，只为有人打翻了我手中的鱼丸。腊月二十几，我们就开始筹备在祠堂祭祖，先是把池塘的水抽干，捞鱼上来打鱼丸，祭祖的供品不能没有鱼丸。祭祖就要舞狮，家族的叔伯聚在祠堂排演狮舞。舞狮，打占山拳，游街，是要闹年的。我们家的狮子也400多岁了。有十几年未出窠了吧，狮子睡在祠堂的阁楼里，积满了灰。

正月里，拜年的客人来，主家端出一桌菜，独这碗鱼丸是看菜。所谓看菜是指主家待客的诚意，客人要礼让，按规矩顶多只能吃两粒，然后要夸赞：好丸子，顶好的丸子。这是赞主妇的。只有鱼丸才配得上做看菜。多年之后，这丸子不稀罕了，规矩也跟着改。于是主家不停地催促说，都吃了吧，不兴留，锅里还有。

我得说一说这让人魂牵梦绕的鱼丸了。我发明了一种豪横的吃法，像糖葫芦那样，用打毛衣的竹针穿起丸子，拿着几串一路招摇地在人群中走过，一口两粒，在孩子们垂涎的目光中残忍地吃光。有一回被祖母看见了，她狠狠地训斥了我，说我不该炫耀食物。我吃独食，还欣赏着别人对美味食物眼馋的丑态，祖母说了一句很重的话：这是贱格的品性。这句话像刀子一样落在我身上，我的无地自容、我的羞愧，这些意识一瞬间苏醒——实际上，我是一个道德感极强的人啊。即使三十多年过去了，我依然没有办法彻底地从那句话中走出来——贱格。它伴着我多少年了啊，它怎么就洗不掉呢？真可怕。

从塘底捞起来的花鲢只能用来打丸子。它身上除了一个头，就没有叫人稀罕的地方。拿来腌，在太阳底下晒，它就不停地往下滴油，滴完油后就剩下干干瘦瘦的一片。看着晦气。夸我那个地方的女人，有这么一条：打得一手好丸子，粒粒圆。这粒粒圆说的不仅是丸子，还意指这女人好手法，做事有板眼。

打鱼丸，鲩、鲤皆不及花鲢。花鲢白，细嫩，厚肉，多油。要不是没有鱼丸不成宴，要不是不拼鱼丸就瞧不出哪家女人出息，还有谁会愿意做这磨人的劳什子呢。

把花鲢去头、尾，平铺，用刀从鱼背部往下划，得两块长条净肉。鱼骨处，用刀下锋将骨缝的肉一一剔出，直至一副完美骨架现形。把它跟鱼头和肥尾一起炖，那个味道此处不表。皮下的红、黑一律刮掉。刀要是钝，那是边刮边骂。

花鲢的肉细刺密布。每一根刺都要挑出来。拿两把菜刀，用刀背在鱼肉上交替敲打，敲出浆，敲成茸，鱼刺就脱了。一根根拣出来，总有丁点肉丝连在刺上面，掐住，用指甲刮。到剁纯肉末时一下子就畅快了，难免还哼起戏来。好比是，走了大半天崎岖山路总算到了宽敞的大马路上了。

对着光看，肉末要细腻温润，用手指捻，没有丝连，纯末。用刀反复掀开一片一片地看，细细撇抹，把手打湿，抓一把看，不沾手就剁好了。最磨人的还在后头。一想起就手臂发麻。腹诽不已。

多年后，我吃过江浙的鱼丸，纯鱼肉。鲜甜，入口即化。入口即化差不多是词穷的表达，以至于它非常抽象，毫无特色。我们的鱼丸如果从盘中滚落到地上，它会做临死前的挣扎，弹上一弹。它在嘴里是不会化掉的，要嚼，夹在齿间轻咬，牙齿能够感受到绵绵的弹力。

婶娘教给我一个独家的秘法，关于加红薯粉的比例。这是历经无数次失败后的精准配方。粉轻了，丸子没有质感，粉重了，那就是一坨面疙瘩。婶娘教我把肉末平铺在一个盆里，画十字平分四块，然后抠出其中一块，往里面填平红薯粉。

魔鬼般的业障终于来了。往盆里打进一个蛋清，撒一点点盐。然后开始漫长的搅拌生涯。我习惯逆时针，旋转。它需要力气、耐性和好心情，某种惯性而伴随着甩头节奏，一二三四，一二三四。不行，太慢了，把盆抵在桌上，旋转整个身体，旋转整个世界，任两眼一黑，一口气到底，然后，接着一次又一次。直到手掌融在盆里，成为肉浆的一部分。手抽出来，带出一大片黏体，还发出一种声音，类似脚深陷进泥田，拔出来时那个暧昧的声响。腰酸，手臂麻。最后是如释重负般地吐着长长的气。

试水了。虎口挤出一个丸，用汤匙取出放进锅里的冷水里。好丸子，生的就能浮起来。如果粉重了，它就沉了底，那个懊恼无以言表。等它煮开，丸子全浮在锅面上，细沫翻滚，一个个白白嫩嫩，很乖的样子。好丸子，生丸与熟丸差不多大，粉轻了，丸子就会胀大。

咬开，有一点点蜂窝状。汤水，鲜甜。吃丸子不放油，洒点葱花。它这么磨人，只能生在味蕾的云端。平常少有人打丸子的，待到年关要祭祖，全村的丸子都在那一天打完。女人倾巢出动，男人劈柴，好大阵仗，有仪式感。祖母烧火，大铁锅炖着鱼头豆腐汤，热气腾腾的，女人们撸起袖管，在雾气缭绕的祠堂别院里用菜刀在案板上敲敲打打，笃笃笃，笃笃笃，声音此起彼伏。她们说说笑笑，雾气打湿了她们的脸，亮晶晶的，像是被山雨淋过。娃们冲进冲出，追鸡逐猫，谁要是哭了，那做娘的，就从竹箕上拈起一粒鱼丸子去堵他的嘴。

我记得，老祠堂翻新那年，有一个离乡近20年的人突然回来了。我的小堂叔，他跟着村里的小寡妇跑了的。我的小堂叔原先真是个响亮的人啊，就因为那件事，一时间成为一个说不得的人，仿佛他的名字是一件秽物，脏，碰不得。然而有些人，有些恨，是经不起时光的淘洗的，像他那样响亮的人，时间长了，人们提起他会说起那些发光的过往，像传颂一个英雄那样赞叹。我们迷恋旧时光，只是迷恋那时的人和那时的自己。无情的只是时光啊。

我们家的狮子也有400多岁了吧。腊月就要扎好，整整一个腊月，我们在祠堂排演，舞狮，打拳，还有各种兵器的演练。到了正月初五，狮子出窠，我们就要去村外的庄子巡游、表演，让这欢腾的狮子给人们带来喜庆与祝福。狮子进了村庄，家家户户都要摆上香烛，奉上供品，爆竹声响，把狮子迎进屋里转上一圈，那狮子跳上供桌，仰头，舞动身体，大嘴开合，像喃喃细语，仿佛在接通福祉的神灵。锣鼓喧天，人声鼎沸，持狮球的童子对着主家说一堆吉祥话，狮子直立，打滚，首追尾，翻跟斗，应和着韵脚的辞章，最后童子跨上狮身，在密集的锣鼓声中威武地走出屋外。

一阵伤感涌上来。我流下眼泪。在异乡多年，我看见很多地方的龙狮舞、麒麟舞，土家拳都申请了国家非物质文化遗产，而我家的，已然寂灭了。唯有我的文字，这些零散的碎片，打捞一个人，拼起一段往事，而后，让记忆的火烧掉它。埋葬。它就只属于我一个人了。

小堂叔是那个舞狮头的人。他一纵，能纵到两张叠起的桌子上。狮子直立时，狮尾的小伙子坐在他肩头，脚下，小堂叔能踩稳狮球。他之后，就没有人能做到了。狮子刚扎好时真漂亮啊，金纸剪成的流苏层层披在身上、脚上，细密精梳，狮头像火红的焰，怒睁着黑色的圆眼睛，墨汁画的长长的睫毛贴在眼睑上，可以眨动。张着大嘴，里面贴着红绒布剪成的长舌头。金色和火红，本就是特别耀眼的颜色，一抖擞，腾挪跳跃，似有万道祥光，那是真正的神兽。然后，关于胡子，这是有说法的。祖辈们说，400年，我们的狮子不敢称老，所以染的是黑胡子，但我们也不会染成红色妄自作小，或者染成白色自诩为爷，在人前托大。

有一年的正月十五，外乡有一头狮子来我们村里贺岁，我们以最高的礼遇迎接了这头狮子——在村口摆上整只小乳猪和糯米酒作为供品。然而这是一头染了白胡子的狮子。族长、叔伯们面上不悦，但人家是客，所以没好发作。待客人表演完，就带着他们入席吃饭去了。等他们出来，发现狮子的白胡子被人泼了墨汁。客人瞬间就翻了脸，叫嚣着要揍扁我家的狮子。让我们家狮子跪地赔礼。

啊，这真是一个被我们家传颂了一遍又一遍的故事啊，每个人讲得都不同，每一个人都讲得比前一个人要好，这样，一个比一个讲得好，时间久了，最好的那一个已经好到云端上了。如今我再讲已然是无法超越。但是，关于最初的成长中尊严的意识，关于性格中那坚毅的部分，关于荣耀、勇气、血性，人格的雏形，这一切，就在那个时候，根植于我心中。而这些，在我多年之后的生命历程中，它们易折的特质，使我处处碰壁。我性格里，一直保有那种澄澈的深情，即使是在满心风雪的中年。你是一个什么样的人，你人格的质地，又是什么样的人格赋予你的呢？我的黄村。

我们家的狮子终于爆发了。

19岁的小堂叔走上前，拍着胸脯说，墨汁是他泼的。想揍扁我家的狮子，那就请求一战。

对方老者看着眼前的年轻人：双手抱胸，气质俊朗，目光镇静，虽没有挑衅的意思，却有毫无畏惧的坚定。族长也发话了，客家，你们上门称爷，失礼在先。谁是爷，我们比了再说。我们不以多欺少，一对一。

对方无法退却，只得应战。他们定了规则，谁先抢到对方狮口中的珠子为胜。胜者是爷。

所有的孩子都能把这一段讲得精彩纷呈，他们手脚并用，眉飞色舞，还在口中自伴锣鼓，咣起咣起，咣咣咣起，咚咚咚咚，咚咚起，锵锵起。占山拳中的扫堂腿、飞踢，几次踢中对方，小堂叔根本不急着抢珠子，几番戏弄、游走，让对方的狮子出尽洋相。他纵身跃上叠起的两张桌子，足有两米高，任下面那只无能狂怒，随后，他又找准时机稳稳跃下，径直跨在对方狮子的身上，用双腿夹紧身下的两人，使他们不能动弹。小堂叔够野，竟把对方的狮头生生拆掉，露出里面舞狮的人那张满头大汗的脸。小堂叔和他的狮尾，两个年轻人，狠狠地用屁股往下坐，最后逼着对方趴在地上。毕竟年少，终归是淘气了些。

面子赢回来了。最后到了认爷的环节，族长、叔伯在那里等着输家的承诺。我小堂叔说了一句很帅气的话：当人家的爷有什么意思呢？得饶人处且饶人。族长气得直翻白眼。

我的小堂叔一夜之间红遍十里八乡。400多年，我们家的狮子从未如此扬眉吐气过。这也是他这个人一生中最高光的时刻了。人们只记得他舞狮的样子，在记忆中，他就是那头神兽，能够给我们带来福祉和吉祥的神兽。他走之后，狮子就委顿了，再也找不到一个能舞好狮头的人，后来勉强仓促上阵的人，因为有了前者的比较，有了一个无法取代的人曾立在那里，所以那个位置一直是空置着的。他多么像孤傲的狮子，做世人眼中离经叛道的逆子，在诅咒中坚持自己的人生。他可真是一个响亮的人啊。因为重建祠堂回来了，到底心里还是认祖宗的。多少年了，人们最终发现，那么多的恨与咒骂却变成一个可怕的事实——我们失去了他，也失去了狮子。对家人来说，失去儿子、失去兄弟要比死守那种狭隘的道德、家族的脸面要痛心得多。

只是，那狮子，小堂叔如今也是舞不动了。能舞动狮头的人，那是一个多么轻盈的灵魂啊。世事，人生，每一个人都是负重前行，谁的命运背后不是千疮百孔？

我听见寂灭的声音，在心里，它轰的一声断掉了，如此干净。我看见一些渐行渐远的背影。我也身在其中，时光消逝迅不可捉，我也终将步其后尘，归于尘土。

五

一个村庄的消失是缓慢的。像落日那样缓慢。最初是工业的进驻，它圈走了我们的土地，裸身的农人就这样农转非进入了工厂，成为终身铁饭碗的工人。现在的孩子们也许不懂这意味着什么，这是人性的毒药、炸弹，直指毁灭。这是要出人命的。每一个家庭只有一两个入职指标，按长幼顺序来。残酷的是，嫁出去的女儿是没有资格享有指标的。而且，姑娘争不过嫂子。那个时候父亲是村支书，掌握着全部指标的分配。这是一个可怕的权力，他的铁腕，使得家里每一天都鸡犬不宁。有妇人拿着农药，扬言要死我家里；有七旬老者给父亲下跪，磕头如捣蒜；更有甚者，抬一口黑色的棺木堵着我家的大门……

人性的参差我不想多说。临时改年龄的，突然娶亲的，父子反目，手足相残……不一而足。我已经是高中生了，从窗口望去，人们在争吵、诅咒，哭天抢地。这其中人性的酷烈、狰狞，已让我不寒而栗。而我也是有私心的。比如我的傻子堂妹淑兰，再比如倔子。我也是有求于父亲的。可是，每个家庭都自己决定了把指标给谁。外人管不了。

一种既亢奋又绝望的情绪笼罩着我们。

我家没有合适的人拿指标。白白浪费了太可惜。我跟父亲说，我要改年龄，改大一岁。父亲何等精明，他忙问道，你想把指标让给谁？父亲从来就不相信我会辍学进工厂。

我要给淑兰。

胡闹！你给了她，她也过不了体检那一关啊。

那你先别管，给我弄一个。

我的堂妹跟我同年，她五岁那年得脑膜炎烧坏了脑子，从此，原本聪慧可爱的姑娘就变成一个傻子了。看着慢慢长大的淑兰，她那么好看，那么温顺，真让人心碎，我婶娘经常一个人偷偷地哭泣。我家淑兰并不完全是一个傻子，她会割柴、剥麻、喂猪、洗衣服，她把自己收拾得干干净净的，看上去体面得很，不像个傻子。她叫我姐，无事一遍一遍地叫，我就一遍一遍地应着她，一点也不烦。我跟她一起长大，一路护着她，不让别人欺负。我的宝贝妹妹啊。

婶娘听说我给淑兰弄到了指标，她又哭又笑，又哭又笑，最后她抱住我连连叫唤，我的儿啊，就知道你会操心你妹妹，我就知道啊。

然而，我妹妹终究是没过体检那一关。我就是头铁，不听劝，执意要把指标给了妹妹，父亲的一堆话，我一句也听不进去。那个时候，我的血液降到冰点，我不知道等待她的会是怎样的命运。有些人，你能看见他往深渊里坠落，你向他伸出手，可是，你够不着他。你跟他，在某一瞬间就经历了生离死别。两年后，我叔叔收了4000块钱彩礼，把我妹妹嫁给了一个养鸭的中年鳏夫。我家姑娘18岁，出嫁那天，她把脚紧紧缩着，不肯着地，她人也往婶娘身上缩着，但还是被人硬生生拉走了。我的叔叔是这样一个人，在生活极其艰难的那几年，他把生产队过年分的两斤肉提进深山，一个人生火把肉烤着吃完才回家；他出工偷懒，喝了酒就骂人，要是打牌输了，连我婶娘都打。堂姐祝生初中没读完，就被他从学校拉回家了。他就是这样一个人啊。祖母口中的孽障，他人命运中的劫数。读过我的散文《悲迓》和《羊》的人都知道，我的祝生姐姐和淑兰妹妹都死了。

我想把指标给倔子。他家的那个已给嫂子了。

倔子没有读中学，他很早就去建筑工地挑泥灰桶。后来他四处打零工，骑一辆飞鸽牌自行车，风一样疾驰而过。见到我，他还是很皮，嬉笑着问我愿不愿意晚上跟他去林场偷梨。

有时你注视一个人，在他身上，完全看不到一丝苦难的痕迹。他跟你说着你闻所未闻的新鲜事，你一脸惊讶，他哈哈大笑，他笑得直拍大腿。而你，只想流泪。你了解他敞亮的性格，那种视苦难的命运为尊严的审美，那种灵魂的质地，一笑起来，就会露出柔和的氛围，仿佛在说，哪怕仅仅只是活着也是很好的事情啊。

17岁，他看着我，表情严肃。他当然知道这是一个天大的福祉。然而他却跟我说，红，如果我把指标让给我姐姐，你会同意吗？

我怔住了。慢慢缓过来——我大致是了解的，他的姐姐嫁到邻村，生了两个女儿，娘家又无父无母没有根底，所以备受欺凌。如果姐姐能成为一个有铁饭碗的工人，那——不言而喻。

所以，这个整天笑嘻嘻的少年，其实……他的世界早已满目疮痍，却哀而不伤。我是不愿意去细看他这个人的。更不可以试探性地问及缘由。我们还是潦草些好。还是维持他所给出的样子就好。

行啊。怎么都行。我潦草地应着。

可是，隔了一段时间，我琢磨了一下个中的滋味：即使不为姐姐，倔子大概也不会要这个指标的。不，是肯定。对他来说，那更像是嗟来之食。有些人是不适合靠近的，你一进，他往后大大地退一步。因为尊严。

但他永远不知道，我成为我，成为一个感伤而又温柔的人，成为一个注视着苦难命运就会默默流泪的人，这些是跟他有关的。我还因此懂得了笑的含义。

六

啊，我这一路竟一下子走到了成年。而后的一些年，工厂慢慢地推向村庄的腹地，不用吵，不必闹，适龄的人都可以进工厂了。再后来，竞岗，合同工，跳槽，成为一个工人，似乎并没有那么了不起。而我们都成为住在村庄里的工人，甚至手里还有少量的耕地。很多人开始往外搬，去城市买房，老屋租给外乡人。孩子们都说普通话，家里的院子里都停着小轿车，关着门，不相往来。外乡人竟占了一半，他们在工厂附近打零工、做生意、开养殖场，在这里也有十多年了。村口有超市，出门有小吃街，每天送快递的三轮车跑进跑出，晚上广场舞散后有夜宵摊，麻将室彻夜明灯。这是我的出生地，它如此熟悉又如此陌生，一些人故去，一些人新生。新的姓氏涌进来，我们不共一个祠堂。他们带来了好笑的口音，带来了我们同样熟悉的人性，烦恼和喜乐，冲突和亲睦。我看到寥落，同时我又看到繁兴，这里已经繁衍出一种全新的人文生态。然而，即使是这样，它也要走向消失了。

我还是回来了。这漫长而缓慢的归途。我忆起最初我是如何成为我的，那些往事和那些人，它们因我的记忆一一活过来。洪武井犹在，我的父亲母亲已经老去。我听有人叫我红，那声音明晃晃地从长长的记忆甬道传来，哐啷一声响，仿佛打开了旧时光。一种迅疾回到过往的意念流遍全身，所谓相逢，就是忆起，就是永不遗忘。在我孤独的喃喃自语里，那种情难自抑的失声痛哭久久地将我淹没。

塞壬，1974年出生于湖北，现居东莞长安。著有散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默、坚硬，还有悲伤》。作品见于《人民文学》《十月》《天涯》《花城》等刊。曾获《人民文学》年度散文奖，第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”，第十六届百花文学奖，第六届、第七届鲁迅文学奖散文提名奖。