澎湖湾/摄

物之微

文/艾华

稻草

如果不是碰上新的行道树移栽，我不会在我家周围看见稻草，稻草纠结成绳，反复缠绕，兜住了带土的树根，也箍住了一截树干，简直是捆绑，粗暴而温柔，被草绳捆绑的树一棵棵躺在地上，等着园林工人帮它们站起来。

这天是圣瓦伦丁节，一个源自宗教和爱的节日，自从进入中国，圣瓦伦丁节通称情人节，但只是情侣们自己的法定节日，白天上班，晚上过节，所以不如称之为情人夜，人约黄昏后，气氛跟夜晚一样暧昧。

夜晚的暧昧是光的暧昧，月光、烛光、电灯光，反正总有光，从古至今暗暗明明，任何光下都是新的旧事，一个舞台，各送各的玫瑰。

路灯下，一对情侣走在人行道上，避着被草绳捆绑的树，树拦不住他们，我闪过一念，用相机拦住玫瑰。

“你是谁？”他们问。

“我是瓦伦丁。”我答。

这样的对话只出现在我的想象中，我不是瓦伦丁，不能给他们神圣的祝福，古罗马早已古老，我想当为爱殉教的圣徒也当不成，有关瓦伦丁的各种传说，我都信，尤其相信他的狱中情书，一个自己不爱的人怎能给别人爱的祝福？他临刑前写给典狱长女儿的信已经失传，但信末的署名传了下来：

“你的瓦伦丁。”

你的瓦伦丁，圣瓦伦丁，有“你的瓦伦丁”，才有“圣瓦伦丁”，我相信这样的先后，至少在传说中，在语言上，它们是这样的顺序。

“我是瓦伦丁。”

我不能这样开口，以语言去打扰一对情侣，我害怕他们的诘问：

“谁的瓦伦丁？”

他们，带着他们的玫瑰，走远了。

路灯下，几个园林工人仍在工作。

小型挖机如巨型铁虫，铲斗挖好坑，铁臂将树吊起，人手一阵忙乱，树就种好了，而捆住树的草绳将会腐烂，滋养树根。

“请问，这是什么树？”我问。

“小叶樟，香樟。”一个园林工人答。

“原先种的也是樟树吧？”

“改种小的嘛。”

哦，我笑了，真实的对话，但我不便追问，原先的樟树是大叶樟吗？我不知道他的“小”，是指树，是指树叶，还是既指树又指树叶，我看看种好的树，看看修剪在地的枝叶，比先前移栽的行道树似乎小一些，叶子也小一些，如果我追问大小，也许会破坏他的双关语——一个园林工人的幽默。

我挎着相机继续往前走，在那些躺在人行道上的小叶樟中间寻找着合适的光影，浮光掠影的世界，也许我能捕捉点什么，语言激活感官，“小叶樟，香樟”，园林工人教我认了树，我果然闻到了樟树的香气。

在樟树的香气中，我拍下了一棵尚未栽下的树，它的树干和路灯杆子都在地上投下影子，正好交叉成一个十字，这个影子十字让我再次想起传说中的瓦伦丁，他背负爱的十字架，在耶稣诞生二百七十年又五十天后死去，他不会复活，复活的是一个节日。

St. Valentine’s Day，情人节，“愿普天下有情的都成了眷属”，现成的汉语祝福，这句祝福语的意思与瓦伦丁的作为也是相符的：将爱情保护为婚姻。

至于婚礼为何以上帝之名，那是因为爱情和婚姻都不永恒，而上帝永恒。

如果上帝死了，那么活着的人都是遗民。

在情人节，夜游的我最终拍到了一个十字的影子，我拍下了树，拍下了稻草，没有拍下玫瑰，我记住这棵即将栽下的香樟的位置，从修剪在地的枝叶中捡了一小根回家，妻子还在加班，我打开家里所有的灯。

橘子

自从有了相机，很去过几回橘子洲尾，与橘子洲头比，橘子洲尾冷清——没有闹哄哄的摩登游客，也没有古典的关关雎鸠，窈窕淑女是有的，从湘江两岸的水泥森林里走出，零零星星到橘子洲尾来点缀江天，陪衬草木，有的还穿了婚纱，在镜头前洁白着，微笑着，幸福着，这些跟我一样的“闯入者”，大概也是把橘子洲尾当成了都市里的村镇，想在喧嚣中滤出几声鸡鸣狗吠吧。

橘子洲尾上面，鸡是有的，狗也是有的，但要听到它们叫，要么风雨如晦，要么自己扮作强盗，“内有狼狗！”洲尾一家工厂的红色厂牌下面，青砖墙上就写了这样四个大字一个惊叹号，“橘洲造船厂内有狼狗！”于是九个白色的正楷字从上到下，从天到地，连成一句话赫然入目。

不知道是因为我并非强盗，还是厂内并无狼狗，我几次“闯入”都没有看见一个人影，也没有听到狼狗叫，但想象中的獠牙到底也是獠牙，三五次之后，我就没再走进那家早已停产、等待拆弃的工厂。

一晃几年，涨过几江水，落了几场雪，从橘子洲头到橘子洲尾，整个橘子洲就都变成了人造的风景区——巨人凝成石头，永远在洲头问苍茫大地，游人来来往往，或许留意橘子青黄，但不一定走神谁主沉浮，而消失的民居、工厂、菜地，和百年前的海关、洋行、领馆一样，无疑将在灯下的照片里发黄。

不需翻找照片，我历历在目的是那些死在橘子洲尾的门窗：

一个窗洞，好几双晒太阳的鞋。

一个门洞，门楣上一颗帽徽似的五角星。

一个被野草装饰的窗，窗台上一个墨汁瓶，不用开和关，这窗成了破烂的画框，框住的是东岸生长的高楼。

一面山墙，墙上一座早已被封的门，斑驳的水泥上，一层层标语闩门而过，多年雨打风吹，没有留下一个字。

一座被红砖封了的门，红砖已开始风化，这座门好像一张脸，它如此苍老，是因为曾经的浓妆带来了容颜的毁损，而在光阴的催逼下，它褪去了那些过于鲜艳的颜色，一个时代的面容，卸妆，褪色，其实都挺好。

2004年秋，我最后一次经过橘洲造船厂门口，看见野草已经把路挤得很窄，窄路上一个石盆，盆内一窝水，水里泡着一个塑料袋子，汪汪汪，一只土狗叫起来，空地上一个种菜的老人和我搭上话，他把我误作了记者。

“我以前造船，现在种菜。”他说，“我们还不如傅家洲上的菜农，他们拆迁时菜地还换到了钱……这块地？地是我开的荒。地不是我的，菜，是我的。”

老人从衣袋里掏出两个橘子，给了我一个。

“我家祖上就在这里种橘子，种菜。我爷爷跟我说过，洋人还买过他的辣椒。只买过一回，哈哈，一qiá（吃）肯定辣死哒！长沙开埠，1904年，到今年正好一百年，一百年咧！”

老人越说越生动——脸上现一下“辣死哒”的表情，右手食指又连连掸去一百年，狗很安静，乖乖蹲坐在老人脚边，两眼望着远处。

“洋人来哒，洋人走哒，洋人又来哒。好，风水轮回……船，总是洋气的！可惜我造不动哒。我最后在这里种点菜，自己qiá。”

我吃着橘子，他也qiá着橘子，两人感叹了一阵，橘子又好吃又好qiá，在洲上已种了一千多年了。

“听说傅家洲上挖出过五千年前的火坑？”

“冇，冇听说。只听说傅家洲以前叫杨柳村。洲上的香葱有名，排菜也有名，好qiá！”

吃完橘子，我告别这个健谈的老人，老人跟我“再会”，他的狗起身朝我叫两声，也跟我“再会”。

走到橘子洲尾北端，风大了，一堵裸露的墙仍旧裸露着，午后的阳光斜着，从无门的门洞走进去，草，九米见方，后墙只剩半截，留着窗户的形状，从窗户望出去，绿，最后的绿，起伏在橘子洲尾的绿——逆风一跃去了傅家洲，颜色就深了，傅家洲上的人家，一年前就拆迁了，永远在洲上蹦跶的，是秋后的蚱蜢。

油条

我家附近有多家医院，最近的是肿瘤医院，好几次我从里面穿过，为的是抄近路，心里想的却是从生到死没有近路。

走得多的，是医院西边的嘉桐巷，乱糟糟，闹哄哄，扑鼻的人间味，因为傍生于医院，热闹的巷子倒像是医院长出的一个肿瘤，良性的，地摊、推车、商铺、旅店，挤挤挨挨，各占各的生意场，各念各的生意经。

生意应医院而生，与别处略有不同，比如，假发店就有三家，假发是人生真相之一种，集中揭示在巷子里——这一角人间，脚下常常是乱泼的隔夜茶。

“你又来了？”

是的，我又来了，上次来，是大年三十上午，一个人去巷空的上午，我从一张张紧闭的门前走过，终于看到一家小吃店尚未关门，门口有人在收拾东西。

“老板，回家过年？”

老板看看我，又看看我手中的相机，一言不答，和一把塑料椅子一起进了门。

“不要拍不要拍！”

店里冲出来的无疑是老板娘，手中的抹布朝我一阵挥舞，我不说话，我还什么都没拍呢，我看着她，想象她的另一只手里如果也有抹布，也挥舞……我笑了。

“等我锁了门你再拍。”她也笑了，停止挥舞，大概是误解了我的笑。

“锁了门再拍？”我连误解也没有。

“锁了门再拍，随你拍，反正只有锁是我的。”

我明白了：租来的门面，我看看空空的巷子，“门面出租”“门面转向”，在大年三十这天看上去，此类广告好像比平时更多，更醒目，更有盼头。

过完年，巷子又热闹起来。

是的，我又来了，是元宵节次日，午后，太阳偏西，南北向的巷子仿佛正在浓缩，缩在光影中，老远就看见一簇油条金灿灿，是阳光点亮了油条，油条又点亮了巷子。

“老板，油条好看，我拍几张照片啊。”

老板正是我见过的老板，但他似乎在打瞌睡，也难怪，正是顾客少、瞌睡多的时候。

“你又来了？”

店里出来的当然是老板娘，脚步不快，手上也没有抹布，我笑了：

“新年生意好啊！”

“好啊，买油条？”

她拍打他，把他打成了清醒的老板：

“几根？”

“老板，我不买，我拍几张照片。”

“油条有什么好拍的？”老板娘说。

“好看！”我说。

“好看？好吃！不信你买一根，保证好吃。你拍我的油条，总要试点味吧？”

这老板娘厉害，厉害到老板又似乎打瞌睡去了，我一时也不知道怎么回应她的厉害，只管把镜头对准了油条，一次次把她的油条变成我的照片。

“一根！”

突然奔来一个男孩，手中举着一块钱，突然老板就站起来了，接过了钱。

“只买一根？”老板娘伸手摸摸男孩的脑袋，“你今天怎么才来？油条早冷了。”

老板已经打燃了油锅底下的煤气灶，男孩懂事地等着，说着：

“我早吃了。吃的包子。中饭也吃了。妈妈也都吃了。爸爸都没吃。爸爸要出院了。爸爸说想吃根油条。”

一句一句，一个七八岁孩子的话，老板和老板娘显然一听就懂了，我也懂了，站到一旁。

“不拍了？”老板娘说，“你拍了这么多我的油条，总要买一根吧，正好一起重新炸一下，我们自己也要吃。”

我点头，收好相机，我已经拍到了满意的照片，至少，我把就要被几个人吃掉的油条拍了下来，我在心里点了点这几个人：老板、老板娘、一个病人、一个我。

太阳西移，巷子里的阴影更浓了，男孩拿着油条飞奔不见，老板和老板娘缩在屋檐下，我边走边吃，这根重新炸过的油条并不好吃，但我还是把它吃掉了。

馄饨

馄饨、抄手、扁肉、云吞……Wonton……我老家叫包面，最早是母亲告诉我的：一小块面皮包一点肉末，下锅煮熟，盛在小碗里，有汤，有八九个，用调羹舀着吃。

“一yǎo（舀）一个，一yǎo（咬）一个。”

生死相隔——母亲的手，母亲的脸，就在眼前，是年轻的手，年轻的脸，我还是个孩子，想吃包面的孩子，学着母亲的动作，一舀一个，一咬一个，然后我多出一个动作，一吞一个，我吞下口水，和母亲一起笑起来。

不知道别人怎样，别处怎样，我母亲的父亲自有他老人家的规矩：包面是孩子发蒙的前一年才能吃的，吃早了，人会蠢，吃晚了，人也会蠢，在吃包面的前一夜，老人家会把孙子或外孙喊到身边，自己一笔一画写两个毛笔字，随后教孩子认读：餛飩。

“小名叫包面，大名叫馄饨。咬得馄饨，百事可做。”老人家还要讲一通小孩听不懂的道理。

中年后我读了几本杂书，这才明白“馄饨”谐音“混沌”，亦象形混沌，咬破馄饨象征混沌初开，与小孩发蒙确实是可以比拟的。

小时候不懂，只想早些吃到包面，我问父亲，父亲说：

“就听你gā公（外公）的，他读的古书多。”

我问母亲，母亲说：

“问过你gā公，他说是书上讲的。”

母亲就没有办法了，她没上过学，不识字。

“那你不让我上学，又让我吃包面！”

母亲一生中偶尔会埋怨她父亲，我最后一次听到，是在我定居的长沙，我带她上街，她抓住我的肘拐，两个人逛了服装店又逛书店，逛服装店是为她，逛书店是为我。

“这么多书，眼睛疼，脑壳疼。”一进书店她就把我扯出来了，“是不是认得字，就不疼了？”

“也疼……还疼些。”

“还疼些？哪么个疼法？”

“疼，疼得……各是各的疼。”

“哦，各是各的téng（藤），各结各的guā（瓜）。”

我笑了，虽然没读过书，母亲从来是聪明的。

“要不你去买书，我等你。”

“我怕你乱走。”

“不乱走。”

“我怕你不见了。”

“嗯，要是念过书就好了，就不怕走得不见了。你gā公只让儿上学，不让女上学。六七岁，发蒙的年纪，我跟你gāgā（外婆）学纺纱，gā公把纱运到津市卖，带我去吃包面，碰到三个女学生……”

“都好标致！”

我和母亲同时说，然后都笑起来，她讲过好多遍了。

“一个比一个标致！都是短袄子长裙子，都是洋布，我穿的是大布，你gāgā织的，十二岁我也会织了，二十岁嫁给你爸爸，嫁妆里有八匹大布，我织的，一直没拿出来做衣服穿，你爸爸走的时候穿了一身走了，都走了五年了, 骨头早就，早就……”

“早就打得鼓响了！五年了，好快。”

“我死了，要穿你买的衣服走。”她突然慌张起来，抓紧了我的肘拐。

“好，好。”我护着她过了马路，路好长（宽）。

走入书店斜对面的巷子，母亲不慌张了，进了巷子深处的小吃店，她又有点不自在，我找到最里边一个双人座，扶母亲坐下，她就放松了，任我看桌上玻璃板下面的食单，其实不用看，早就告诉她这里的包面好吃，是三鲜的。

“不用看，小名叫包面，大名叫馄饨，你哥哥那里叫云吞。”母亲凑近我，“你看看好多钱一碗。”

“四块。”

“好，买一碗，两个人吃。”她坐正了。

我坚持买了两份，一人一碗，看母亲动调羹，慢悠悠捞起一个，慢悠悠送到嘴边，我早饿了，一舀一个，一咬一个，连吞了三个，再看旁边的母亲——苍老的手搁在桌子上。

“妈妈，不好吃？”

“不好吃，”她嘴一瘪，“还没有彭家场的好吃，叫你只买一碗你不听，这里是哪里？”

“长沙呀。”

“长沙哪里？”

“定王台……菜根香，这条巷子叫菜根香。”

“难怪。菜根哪么会香？我要回彭家场。叫你大姐来接我。”

从这天起，母亲有点糊涂了，是记性差了，就弄不清自己在哪儿了，母亲的记性一直好，至少比我好，让我相信某本书上的说法：文字损伤记忆，所以母亲不识字，我也不认为是一件坏事。

不过后来大姐的回忆让我警醒：母亲记性差了，脾气就差了，躺在病床上老说同一句话：

“各是各的téng（疼），各结各的bā（疤）！”

终于，母亲穿着儿女们买的衣服，带着她一生的记忆——没有一个字的记忆，走了。

一走多年，遇到大雾天我仍会想起她，应该是六岁那年的冬至日，早上，我折好“餛飩”两个大字，装入棉袄内兜，和母亲从外公家出来，走进了外公在夜里就预告过的大雾。

要去街上吃包面啦，我又走又跑，雾大，路都看不清，母亲喊我的小名，又喊我的大名，在后面追着我：“你在哪里？我看不见！”她声声喊着，生怕我在雾里走丢了，雾真大，我回头也看不见她。

长凳

在快餐店就餐，如果旁边有空座，如果上方有征询的目光或言语……

“请坐！”

我都会很快回答。

有人说，他人即地狱，有人说，他人即天堂，极端的说法是让人记得住的说法，记不住的是两极之间的平常话：他人即人间。

所以，请坐！

人类很早就直立了，很晚才坐下来——凳子椅子之类，从神造到人造，从埃及到中国，姗姗来迟。

金字塔，木乃伊，狮身人面，凳子椅子……古埃及的遗产中，凳子椅子是每个人都能继承的，如果此刻你正跷着二郎腿，请站起来感谢一下，不知道感谢谁，不知道感谢神还是感谢人，那就感谢尼罗河，没错的。

也许此刻你坐在草地上，那你不必起身。

也许你正在一棵树下打坐，那我不打扰了。

站着或走着，吃着炸薯条？那就继续站着，走着，吃着。

快餐之快，最快已经快到不坐着就餐了，快餐店里的坐具，凳子也多于椅子。

一切似乎都在变快，本应慢慢逛的公园，我的游览所得是，长椅在少下去，长凳在多起来，没了靠背和扶手，久坐凳子难免腰酸背疼屁股痛。

于是有人躺在长凳上了，可是长凳之长，总是短于成年人之身长，限制之下的仰卧，别人看来不雅，自己也觉得不舒服，于是侧卧、右侧卧、吉祥卧，除了双腿弯曲过度，长凳上有人涅槃似的，旁人只好一笑而过或者不笑而过了。

睡在长凳上的多是流浪汉，他们的衣服符合脸色，却不符合景色，是季节抛弃了他们还是他们抛弃了季节？

如果四季如春，公园无疑是流浪汉的天堂。

如果真有天堂，如果天堂也有季节，如果天堂降落人间，分散在地上，那一个个公园是否就是散落的天堂？

一次次，我坐在公园的长凳上，发呆，长凳之长是微妙的，坐两个人略松，坐三个人显挤，这样的设计太人性了，太人间了，你、我、他，长凳上坐着，你我他。

如果坐在长凳正中，那是唯我独尊，想来歇息的游人会侧目的，因此我常常把长凳当成双人座，坐在偏向一端的位置，假装在等人，真等人的时候是有的，把人等来就安心了，假等人，我得想象一个人，一个永远也等不来的人，戈多？不，戈多是两个人一起等的，否则，这出荒诞剧没法在一棵树旁边演下去。

我一个人，等一个人，一个来过人间的人，否则我又怎能想象？我想象我在耶路撒冷，那么耶稣骑着驴来了，我想象我在函谷关，那么李聃骑着牛来了，驴和牛，是他们最后的坐骑。

我把距我最近的一棵树想象成菩提树，那么悉达多跏趺在树下，觉悟了，我把另一侧距我最近的树想象成娑罗树，那么佛陀在树下安卧，涅槃了。

人来人往，杂乱的脚步，独来独往，一只脚比另一只脚更孤独，我看着，婴儿车，轮椅，被人推着，无数人从我面前走过，偶尔也有人坐在我身旁，他们是否正带给我消息，比风中自有的更多消息？

不得而知，因为我等的人总是没来，因为即使来了，我也可能没有看见，就像我在公园里找不到一把单人椅子。

只有轮椅是单人的。

非单人轮椅是广义的轮椅：汽车、火车、飞机，越来越快的坐具。

宇宙飞船和空间站，则在消解平卧直立之别了。

“请坐！”

空间站里响起惯性的声音，那是机器人，不是上帝。

冰

雨夹雪之后的冰冻天，公园里人少，路上的冰雪已被清除干净，大路小路更显得冷清，湿漉漉的，湿漉漉地映着午后的天光。

天是阴天，公园是明亮的，阴沉的是路，离开路的是去雪地上拍照的人，雪地是处女地，涉足的人都有重生一般的快活，脸上都像换了皮肤，因为雪光是美容的光。

我走入平时常走的小树林，一段青石板路依旧伸向湖水，湖水没有结冰，有风吹皱水面，如果没有风，踏上青石板路就会看到一角水面如镜，镜中是一截山的倒影。

如果走到岸边，还能看到几块石头，离岸三五米，倒影也离岸三五米，石头上偶尔有几只白鹭，见人就会飞走，石头不会动，水面也不动，水中的石头倒影却会动一会儿，那是惊慌的爪子和翅膀把我惊得恍惚了。

岸边水面，有时候也有白鹭一飞而起，像是要突然逃离自己的倒影，于是波纹惊慌地荡开，缠住石头。

石头上常有鸟屎，夏天的暴雨才能冲洗干净，我沿青石板路去湖边，是想看看冰雪是否重塑了石头，是否盖住了冒充花纹的鸟屎，也许，某块石头上会有一只落单的白鹭，双腿或单腿，站着。

一块冰。

一块会爬的冰。

一块会爬的冰打断了我的脚步。

干干净净的青石板上，怎么会有一块奇怪的冰？四周无人，雪地上有脚印，大脚印，小脚印，是谁在路上摆放了一块似乎在爬的冰？

我蹲下来，冰是手掌形状，几只爪子撑开，其中一根有细长的冰凌，好像用力蹬地的后爪，从方向看，这块冰正在横穿青石板路，如果爬过了路，爬上了雪地，它还会往前爬吗？

想象带来问题，也带来答案，我看出这块似乎在爬的冰的指向，是离路不远的灌木丛，八角金盘，我确定了，这种常绿灌木的叶子正是路上冰块的形状，一定是有人小心地剥下了叶子上的冰，又小心地放在了青石板路上。

一块会爬的冰，一块正爬向给它赋形的叶子的冰，午后升高的气温让它停在了路中间，它的力气开始化成水。

我掏出手机拍照，一块终将死去的冰会活在照片里。

是不是有人也拍下了照片？我站起来看看时间，午后两点一刻，我搓搓手，别人拍下的是别的时刻，拍下的是另一块冰，也许是一块倒着爬的冰。

冰是水的雕塑，就让它待着吧，我走。

走完青石板路，一湖起皱的水——近处，真的有一只落单的白鹭，双腿站在离岸最远的石头上，怎么没被我惊得飞走？没有发现我？我僵住，右手在衣袋里捏住了手机，但没等我掏出手机拍照，我已经看明白，是一只以假乱真的白鹭，塑料的翅膀冷得收着，金属的爪子被石头上的冰雪冻住了。

几天没来被小树林遮掩的湖边，石头上多了一只不会展翅也不会拉屎的白鹭，幸好有风，吹得水面颇有质感，白鹭的倒影消融在了水中，否则，白鹭是假的，假白鹭的倒影是真的，这种真假也许会令我恍惚。

在冻不住的时光里，这只假白鹭栩栩如生，小煞风景，风似乎大了，我转身离去，而且不再回头，如果缓缓回头，如果白鹭是真的，它早已飞走，石头早已寂寞，我看见的将是黄昏，一群白鹭，一群白鹭翩然飞入对岸的山林。

告示

跟别处一样，我家周围可见各种告示，大多框在醒目的牌子上，见得多了，文字一望而知，我会更留意告示牌的材质：铝、塑料、不锈钢、铁皮、黄铜、钛金，电子屏、玻璃、纸。

纸质的，其实大多不是告示牌，只是告示，贴在告示牌上或者墙上，也有贴在电线杆上的，让人劈头撞见：此处严禁狗撒尿。

严禁人撒尿的是街巷的某些角落，不是厕所却有一股厕所的味儿，从墙根散发出来寻找人的鼻孔，路过的鼻孔路过就路过了，长住此地的人只好以鼻嗤之、以口咒之、以手笔告示之：严禁小便，违者天诛。

跟告示牌上文字常常配以图形一样，墙上的“违者天诛”也有配图的：一道闪电，或者一道彗星，粉笔或油漆拉出的线条从天而降，所谓“天垂象”，凶象。

如果在公共厕所小便，小便池上方也时见告示，不过是温馨的，文明的——温馨提示：上前一小步，文明一大步。

不知别人怎样，每次看到这种提示，我就想起1969年的登月者，想起阿姆斯特朗的一小步，也想起奥尔德林的一泡尿，奥尔德林多年后回忆，他一踏上月球就激动得尿了，尿在太空服的尿片里，奥尔德林的尿，真是一泡人类文明的尿，因为地球上看电视直播的人都没有看见，如果看见了，那是地球人在月球上随地小便——是难看的天文细节，还是难堪的人文细节？

在汉语中，天文启示人文，天象是对人的一种告示，《易经》讲天垂象，也讲人观之：观天文以察时变，观人文以化成天下，月亮以圆缺显示光阴，映照悲欢，闪电难辨凶吉，但亘古是火种，至今仍预示雷声，厕所里的温馨提示，当然也是值得一观的人文，化成天下，从厕所开始，未必不是一种捷径，人是会上厕所的动物，可以是人的一条定义。

然而，活人不会被尿憋死，这句中国俗语如果用在街头巷尾，刺鼻的臭味便仿佛天经地义，甚至可以熏天，天下的人文景点，总是藏着大煞风景的“臭点”，臭得立体，臭得有层次，由憋不住尿的旅游者、流浪者浇铸而成，即使不为旧臭添上新臭，总有人像狗撒尿似的留下自己的痕迹：某某到此一游。

我家附近的“臭点”不是景点，只是一个普通的街角，几个铁皮垃圾桶挨着围墙，中转着附近居民扔掉的生活垃圾，也中转着环卫工人扫来的马路垃圾，每次走过都是新鲜的臭味，我不会掩鼻，就像走过生活剧场的后台，鼻子成了眼睛，而我不是旁观者。

也许是垃圾的臭味吸引了路人的鼻孔，有人便在此添加了尿的臭味，也许有人还能自我宽慰：并非随地。

有一天，这个不著名的“臭点”出现了一则与尿无关的告示，是直接写在墙上的：请不要再偷扫把了……你偷了我扫把等于砸我饭碗……落款：环卫工人示，时间：2017年5月16日。

十天后的早上我看到这则告示，阳光很好，字也不坏，我当即用手机拍了下来，看看边上，垃圾桶挨着围墙，新鲜的生活一如既往，剩着腐烂的气味，被环卫工人看作饭碗的扫把也像往常一样靠墙歇着，确实是一柄新扫把，仍旧是竹子的。

我想，我使劲想，我怎么也想不出，是谁偷走了环卫工人的扫把，最后我只好想象，是小孩偷走了竹扫把，玩一种叫“骑竹马”的中国民间游戏去了，或者是小孩学起了欧洲中世纪的女巫，骑着竹扫把上天去了。

如果是小孩所为，我不忍骂其不仁，而以告示守护扫把的环卫工人，在我眼中无疑是仁者，仁者好告示人，荀子是这样说的。

天地不仁，以万物为刍狗，老子则是这样说的。

我把告示及告示牌视为万物之一种，见得多了，我最喜欢的是“闲人免进”，因为它提醒我，我有时可以是一个闲人，又因为免进，进退间我反而有了一份闲心，我闲览告示，看遍材质，比如“施工重地”的告示牌往往是不锈钢，“办公重地”的往往是钛金，“现金重地”的是黄铜，“重症监护”的是玻璃——透明。

NO ENTRY！有的免进告示还有英文对照，只是没有对照出闲人二字，作为一个讲汉语的汉人，我喜欢“闲人”，作为一个带口音的汉（hán）人，我更喜欢闲（hán）人。

一个在街上闲逛的闲人，对闲人的定义可以是“闲人，是不忙于找厕所的人”。

一个在世上闲逛的闲人，对闲人的定义确乎是“闲人，是不忙于下定义的人”。

笑脸

走在路上，我所求的是新鲜的空气，如果遇上新鲜的笑脸，我的脸也一定笑得新鲜了。

在路上碰到不想碰到的人，熟悉的笑脸其实是陌生的，因为笑是假笑，接下来的背影才有真实的表情。

比熟悉的笑脸更熟悉的，是各处碰到的傻子的笑脸，不同的傻子都有相同的笑容，见得多了，就叠成了同一张笑脸，一张上帝也同情不起的笑脸。

假笑难以持久，傻笑是持久的，所以，以假笑应对假笑容易，以傻笑应对傻笑，难。

不知真假、不知傻不傻、无须面对面的笑脸，是互联网时代电脑和手机屏幕上的虚拟笑脸。

证据显示，1982年9月19日11时44分,斯科特·法尔曼在网络论坛上用标点符号组成了第一个互联网笑脸:-) ，提醒网友们愉快地聊天。

而据考证，后来出现的眨眼笑脸；) ，早在印刷机时代已经露脸，1862年，在《纽约时报》刊登的一篇林肯总统演讲记录稿中就出现了；) ，原文是(applause and laughter ；) ，括弧里记录的是听众的反应，有掌声，也有笑声。

不过听众对总统眨眼，或者相互眨眼，在一次演讲会上有多大的可能呢？掌声和笑声是公开的，眨眼太私密了，因此纸质的；) 还是归结为一个排版错误为好。

这个排版错误出现一百年后，1963年，哈维·鲍尔为一家保险公司设计员工胸章，著名的黄色笑脸出现了，其圆形黄底上两点一弧的图案后来可能启发了:-) 的简化版:) 。

1995年，栗田穣崇发明emoji，这类表情符号随后风行世界，互联网时代的象形文字终于成型，不再只是借助印刷机时代的标点符号了。

2018年1月21日19时32分，我偶然在电脑和手机屏幕之外见到:) ，在人的左胸部之外见到两点一弧：是个冬夜，一条偏僻的路，仅一侧有稀疏的路灯，在一处人行横道，路灯把另一侧的标志牌投影在旁边的石墙上，方方的黑影内有人用涂料画了白色的两点一弧，正好构成了一张笑脸。

光与影，虚与实，一张独特的影子笑脸，更有意味的是，画出眼睛的涂料往下一滑，凝成了泪滴。

这是我所见最玄妙的涂鸦，涂鸦者也许正好长着一张方脸？我拍下这张带泪的笑脸，笑着穿过人行横道。

后来我有意在夜间走过这条偏僻的路，走得多了，想起原始人的岩画，画中的笑脸大都是太阳脸，炫然闪着光芒，又想起现代的儿童画，也多是炫然的太阳脸，所以自古至今，太阳常常是一张笑脸，阳光常常是一个形容词。

对人类而言，阳光是先天的光，而笑是后天的表情，所以，会笑的人类有假笑，有傻笑，不假不傻的是新鲜的笑，婴儿笑了，如婴儿般笑了，是新鲜的，含泪而笑的人，含笑而逝的人，有福了。

人烟

早春连日阴雨，骨头都霉了，偶尔阳光一晃，惊喜是短暂的，终于，星期天，终于有了大太阳，午后出门，过马路，过桥，我沿小河往大河去。

小河叫龙王港，名字神奇，我是迁居到龙王港边的人，起初疑惑，以为别的地方也有叫龙王港的小河，因为只要是活水，都是龙王的港口，后来才弄明白, “龙王港”是唯一的，而且只是小河下游末段的名字，“龙王”是“溁湾”的音讹，而“溁”是“潆”的形讹，口音和手笔造成独特的水名与地名，龙王港，溁湾镇，同是水流回旋处，小河连大河的地方。

大河是湘江，北去，经洞庭转长江东去，汇入东海，有湘人曾言：“大江东去，无非湘水余波。”这话是洞庭龙王的骄傲，不是东海龙王的骄傲，因此是短暂的骄傲，语言带来的惊喜，如果有大洋彼岸的人相问，似乎我也可以短暂地骄傲：“我住在龙王的港口边，风水很好。”

以洋化的眼光看，这一带的景观也很好，人工修改自然，将古老的“潆湾”刷新成了几个区：溁湾镇商业区、望月湖居民区、咸嘉湖风景区，昔日龙王的港口早已由一道蜿蜒长堤收成了小河，堤外是湖，韩家湖易名咸嘉湖，望月湖里已无湖，小河的另一岸则仍旧在原初的位置，岸上有路，车来人往。

遇到山，路跟河一样拐弯，曲线扭出动感，小河边的丘陵，狮子山、扇形山、象鼻山，三山成一“品”字，路与河，就在品字下边，像是画了两条着重线，线上再添着重号，那是车船，线间又有连线，那是路桥，从空中鸟瞰，地上都是风景，都是点、线、面。

看不见的是隧道过湘江，潜龙一般，头尾无须分别，但都要翘至地面，于是象鼻山和龙王港间有了隧道口，道路必须拓宽，有半边路就用柱子钉在山水间，侧面不好看了。

在另一边挖山，也不会好看，何况山不能挖，不论龙脉所在，象鼻肯定是不好惹的，象鼻山上有古墓，两千多年前西汉长沙王吴著之墓，1978年挖了，王气发散，次年春墓坑前长出一棵八发奇樟，四十年了。

冬去春回，奇樟想必已发新叶，隔河望去，山上的树叶是看不见的，看得见的是一山绿色在蓝天下铺开，又被下面的路截断，再往下，是半边路下的柱子撑在河边，河边有零星几人钓鱼，偶见钓竿借阳光一闪。

愈近龙王港入湘江处，钓鱼的人愈多，看钓鱼的人也多，毕竟是春水，又是河口，对鱼对人都有吸引力了，踏石阶下去，登石阶上来，河堤竟如高台，众人熙熙。

龙王港河口有两座桥，一老一新，老桥仅供步行，闲人居多，新桥傍着老桥又高于老桥，桥上人来车往，我在老桥上逗留，看一老人手持线轮从桥沿放钩入水，有铅坠，有钓饵，没有浮漂，没有钓竿，全凭手感的钓鱼法，如果鱼的运气差，钓鱼的人就运气好，片刻，眼看一条鲤鱼活生生被细线提起来，我也视为我的运气好，跟旁观的人一起高兴，一齐喝彩，老人并不理会，手上甚是得意，脸上却是惭愧，古风犹存，仿佛仍在渔猎时代，太阳早已西移，他干枯的手脸红润了，突然扭头，白发苍苍，真真假假看一眼被两座桥框出的湘江，再摆正头，鱼已跃过栏杆。

过了老桥，走一段隧道顶上的路，下河岸，我要去象鼻山真正的山脚，那里有离河口最远的一个钓鱼人，形只影单，被柱子衬得矮小。

此岸斜坡无石阶，杂草藏着湿土，脚下打滑，到了坡底好走一些，钓鱼的人早已踩出一条泥巴小路，延伸至半边路底下的两排柱子间，无奈泥巴越来越稀，越来越烂，我怅然止步，不能去看孤单的人钓起孤单的鱼了。

柱子依斜坡而立，有高有矮，斜坡又是扭曲的，所以我回头往高处走，就贸然到了半边路下一人多高的角落，有点进入石洞的感觉了，脚下已是水泥地，平整，干净，无疑是人清扫过的，一眼扫去，地上有家私错落有致，哪里会料到，此处有人烟。

走动着细看，六根矮柱和三道横梁，将路底下亦即桥底下隔成了三开间，厨房、客厅、卧室，三者虽然相通，功能分区却是明晰的，更让我惊异的是梁柱上涂满彩画，图像纷繁，色彩斑斓，显然费了不少颜料和时间，是怎样的人，有着怎样的寂寞和耐心，才慢慢把洞穴画成宫殿？

彩画别有洞天：河山，田园，七层塔，四孔桥，猪八戒几次举起钉耙，一只猫回头瞪着双眼，这是一个人的足迹和心迹吗？彩画中确实有一个人，驾着木排四处撒网，如果排出顺序，他的身影先是出现在山间激流，然后换了地方，是流经城市的大河，从画中景象可以判断，就是长沙和湘江，再换地方，他的模样清晰了，是个中年男人，戴着草帽，他的背景也清晰了，有个排水闸，一看便知是此处眼前的龙王港，我相信，画中人就是画画的人，他画的就是他自己。

他的木排呢，当木材卖了？然后落脚此处，把洞穴当成宫殿？一字排开的三居室，有风，有阳光，没有隐私，卧室里有床垫，有折好的被子，横梁上搁着一卷草席，客厅里有石头砖块，一堆灰烬是新鲜的，厨房里一灶、一锅、一凳，横梁上一个碗，碗上两支筷，那么，他独自住在这里，至少去年夏天就住着了，最近有客人来，一起烤过火，今天大太阳，他还晒出了一条裤子，风一吹，像一个人在空中走着鬼步，是刚晾的吗？我在对岸堤上走过时似乎没有看见，或者是我视而不见，忽略了山水间的人迹。

久居城市，除了郊外野炊，我已同样忽略人烟，有时候甚至觉得，相对于古老的农业文明，现代城市荒无人烟，我抬头看看桥梁底部，有几处已被熏黑，还将越熏越黑，但总有一天，地上的锅灶会消失，梁柱上的彩画会消失，桥梁底部的黑色也终将消失，然而如果有末日，如果人类新生，地球上仍会冉冉升起炊烟，其中一缕在洞庭，在秋天，袅袅兮飘散，那是外星人也会感动的人烟。

我点根烟熏着自己，望望远处的长沙最高楼，看看近处的望月湖居民区，想看那个孤单的钓鱼人，被错叠的柱子挡住了，太阳西沉，河边已有凉气，钓鱼的人纷纷离去，还不见人归返他的宫殿，我在客厅的灰烬边踩灭烟蒂，算是留下一点有人来访不遇的痕迹，即便神仙回来，发现了也不会怪罪吧？

走近路，架空的半边路，我不紧不慢回家，探身朝底下的河滩看了看，那个孤单的钓鱼人已经不见。

天边的夕阳也已不见，二月初四，龙抬头第三天，新月如钩。

艾华，现居长沙，小说、随笔见于《收获》《上海文学》《书屋》《天涯》《芙蓉》等刊。