何以为安

文/路云

母亲两次入院治疗，均是不得已。头次是脑梗，半身不遂且失去言说能力，母亲向父亲比画着，不是急着喊医生，而是交代藏于某处的钱物。二次是肠穿孔，径直进手术室，术后母亲醒来，还以为是舅舅所在的小镇医院。当我问她，你知道动刀子不，她摇头并说：一点都不疼。但正在危险期，心电图上的波纹雷公霍闪，母亲波澜不惊。生死之间的奥秘与界限，却在另一个房间走程序，作为当事人，要在病危通知单上画押，我一脸茫然，点一支烟故作镇定。与术前签字相比，我握着的不是笔，而是枪，瞄准母亲，签字画押有如扣动扳机！

事情到了这时候，其实与我内心的考量无关，它有自身的逻辑。在抢救时，聂爹的话言犹在耳：就这么办，出问题我负责。不定处关键时，言说拒绝修辞，与行为并合，简洁明了，却字字千钧，把肉身牢牢压住，令人脚下生根，肩如岩石，双目中准会有泰山的光芒与挺拔，一如古汉字——当——咣的一声，上肩。语言陷入苍白，一定是遇到重负，喘不过气来，在当与不当之间，一个劲儿绕着走，其词必含糊。而事实，不容置疑，于是言说重返根部，一个个委身于风俗与历史的字词，显明它本有的重量和峥嵘，心始惧，敬畏生。走向母亲床边的几步路，闪亮、通透而又昂然，死亡正通过生养之母把某种我认识不足，又必了悟的事理残酷而真切地传输给我。

再过三天，母亲七十大寿。我早早盘算，回老家好好办几桌，当时我没有听懂母亲的话：到时候，你回家来吧。可此时，一股被我忽视的力量，把母亲往另一条路上拖，事实和灾难，修正我的种种假想。我敦促去非拟好寿联，请向君用红宣书写，顺着母亲的目光，贴于病房右侧：萱草长荣寒梅竞艳，七十初度百岁可期。我逗母亲说：这张红纸要大几千块呢。母亲微微一笑：好是好，却不能当饭呷。母亲的回答让我一惊，她简短的言辞中拒绝交易，直指事物的根本：以食为天，而非浮云苍狗。母亲迈过七十的门槛，于她一生而言，是个艰难的胜利。她料定自己不能过六十九，铁定视为上限，心底里却尽一切力量与之抗争，她定时定量服药，并做出一个重大决定，提前两小时，六点起床呼吸新鲜空气。

母亲是富农之女，初通儒学，嫁给作为地主崽子的父亲，更多是外婆的主见。那个时代，她的聪颖好强，全变成了怎么拿工分，落下一身病，分田到户后，母亲再也没有下过田。世间种种变化，撼不动她的丸剂与檀香，母亲专注于此，素食，事佛，一门心思与病魔打起了持久战，整整三十年。我以为母亲胜利的标志在于：类风湿因子只扭曲了她的几个指头，老胃病、高血压、心绞痛等七八支部队将她团团围住，她从容应对，不投降。事实上，任何一种疾病都能将母亲枯瘦的身子推向劫难，长卧病榻，生不如死，而母亲却在一个初夏的早晨，早早起来，梳头，洗漱完毕，在睡房寿终内寝，含笑而去。

母亲的那份担当，隐忍无痕，令我无法循迹深入，却能在某个时点，令我一脸肃然。父亲见我怔怔地站着，悄悄在耳边抖一句：寿数是天定的。我又一次从言辞中获取一种相同的震悚，即一种自然选择所赋予的决定性力量，更多的时候沉睡在某个言语中，为我们所忽视，而当它惊现，却是从另一个界面窥知。

何物覆盖了它们？我不得而知，只能一遍遍擦拭母亲的冰棺，擦净那上面的水汽，我一次又一次伏在冰棺上，静静注目母亲的面容，接受母亲的端详，有如静脉滴注，将我浊乱的肉身清净。一丝笑意，逆着泪光游向我的肺腑，吱吱有声，母亲特有的腔调与言辞浮现：今天，我好新鲜。是的，自那一刻起，这股盎然的气息，时不时冒出来把我唤醒，如同一蔸刚从菜园摘回的莴笋。我对语言的嗅觉，很大一部分来自父母的言辞，母亲原本可以享点清福的日子，却围绕针管、丸剂、盐水瓶打转，种种痛楚可想而知，然母亲却在疾病的隙缝处不但偷得半日闲，且能在无意中捕捉并释放出某个词特有的气味、色泽。它们交织着把母亲定格在我的记忆中，享有同样的鲜活，在与去，一样。

那天早上，父亲告诉我，他正在给母亲蒸蛋，母亲轻轻喊了一声：快来扶我，怕是要走了。父亲赶紧将母亲扶向她的睡床，母亲执意不肯上床，往边上的小铺靠，小铺是父亲用竹床改的，母亲怕冷，开电热毯，父亲睡不得，只好就近开小铺照顾母亲。二十分钟不到，六点三十九分，母亲走了，没留下一句话。这是我的欠愿，泪水漫溢，任何安抚与劝慰无效，唯有母亲的一张笑脸，令我的悲伤节制。含笑，听，这是母亲在言说，这是一句什么话？母亲常在我说着什么时，突然打断我：伢崽呀，这就是话咯。母亲轻轻一句，总能令我顿生警惕，一次次帮我剔除言说中的浮泛、空洞和浊气。

在人生的尾部，母亲以她的自觉做好最后一个决定：扶我到竹床上去。这一句话，母亲琢磨了三十年甚至是一生，平静得像偌大的北冰洋。我诧异母亲说出的话，无限接近事实本身，然而母亲却不是什么语言学家、哲学家，只是我的血脉、精气和源码。我猜，母亲的含笑抑或是事理的本色，她担当了，她走了。她并没有刻意告诉我或是其他亲人，她的牵挂她的遗愿，她是无，含笑可能是无的一点颜色吧。我宽慰自身，其实是摁下自我设定的某一个按键，与事实本身无关。

屋外的阵雨，对应我心中的雷电。众多自然现象，伺机侵入人心，带来感应，初民的巫术，其拙笨而灵敏的焊接令现代技术颜面扫地，她滋生的敬畏，被当下滚滚垃圾裹挟，碾为尘末。我，被定义为一个烂码，人鬼不分，生活与修辞不分，读不出那一句早已写好的悼词。死，这个最大的黑客，令可怜的生活漏洞百出，每一个漏洞都有无数个影子，它们居然拒绝腐烂！不归于土，何以能安？世界悬在半空，待它翻身或打个喷嚏，我缥缈的脚步，将停在哪儿？欲望不死，阴魂慢慢散开，一代人化为凉风！安身于此——住在时间的外面——还得挑断几代人肩上的扁担？

后半夜，众人散去，我独坐母亲冰棺前，想着入土为安，此刻这个安字，令我竖直双耳。古汉语中的“安”，是基于身与心合一的证悟和命名，对应着一个在译文中突显的字“居”，两者在认知上有种种契合处，却并不尽然。何以入土为安？对于死者而言，重新化作泥土，是对安的一种最终诠释。对于葬仪而言，死者是唯一的主角，孝子和乡邻，唢呐、冥钱和灵屋，哀恸和追忆，只是配角，是仪式的一部分，另一部分是苍天与厚土，荒草和坟茔。我的哀思，于棺中的母亲而言，是水汽之外的水汽，掩盖不了我心中的不安和愧悔。看来，我和母亲仍在绕着“安”字兜圈。母亲的安由含笑显明，入土，归于土，安息。作为孝子的安，非由风光厚葬所能映射，非由一场痛哭所能构筑，我的愧悔表明我居于不安中，不安是哀思的主角。

不安表明我需要俯身，与母亲的笑脸对视，这远比任何言辞来得真切、生动而有力，我在静观中复位。如果我居于安中，与母亲的对视是另外一种对话？我的不安中更多的是魂不附体，还是直击死本身的一种震荡？过了不惑之年的我，心中的晦暗与不安却愈加浓密，不见底，常在阅读中举目，半天翻不动一个页码，在写作时更多的是抽烟，任一圈一圈的烟雾把我带向空冥，这很危险，我知道但不会起身，哪怕是伸一个懒腰。

1986年我走出家门，辗转不同城市，变换多种角色，全是为了一个乌托邦。每每思及母亲，总会在心里与母亲说上几句，不过，这种对话是心灵的波粒现象，有时候是波，清晰如激光术，祛除脏腑上的斑斑锈迹，我浑而无觉；有时候是粒，新鲜得像秋茄上的薄霜，让我触碰到生命中的苍茫。母亲时摇头，时沉默，把神秘与空灵焊接得严丝合缝，以至我常常忘了推门而出，驱车前往必经的曲径，回家。有一点坚持下来，除一次在长沙新居过年外，我总是回老家过年，陪父母在火塘边，烧一大树蔸，每次我都会在火中接受洗礼，火代替母亲，把我脱光洗净，烘干而不受凉。

但我还是虚火焚身，牙关打战。自母亲第一次进市医院治疗到她含笑九泉，整整十七个月，我悬在河西，内外同时撞向盲点，差点散架。恰好这阶段，母亲的病一个比一个急，争先恐后，换着花样，脑梗失语刚刚到能下床，连比带画加上猜，能听到八成，又疝气发作保守治疗结果肠穿孔，术后并发症心脏衰竭抢救，奇迹般康复，口味顿开，容光焕发，再到冠心病晚期，却误以为椎间盘作怪，主角频换，母亲成了疾病的居所，心里洞明却不言语。它们一步一步，把母亲引向青山、绿水，入土为安，作为肉身的母亲不在了，符号化为一张含笑的脸，把我猛地拉回，着陆。人有时候应彻底到像一个丧夫，抬丧不问路，绕开风俗，简单直接，哪怕踩坏刚种上的庄稼。

阵雨在坟口砌封后，突然打住。我脱下孝服，倒头就睡，屋内屋外噼里啪啦全听不见，睁开眼：原来我的失眠顽疾，只是被弄脏了，像儿时穿了几天的衣服，脏得——如母亲所说——洗黑一塘水，还好，没被染坏，能洗得净。我终于找回这种感觉——像猪一样，猪，这么多年一直是我的偶像。此刻，我体悟到新鲜的全部含义，一道奇光在我眼中闪现，恍若脐带，它领着我绕行，穿过世间的冷暖与喧闹，跋涉回家。给母亲覆土后，我将回到麓山脚下，生活在一个类似乡下的地方，那里偶尔会有骤然而来的、一脚把刹车踩死的、仿佛冒着浓烟的声音，代替想象中的狗吠声，它们叫得并不凶，我也从未看见过它们的牙齿。

路云，男，诗人，1970年12月出生于湖南岳阳，现居长沙。著有诗集《凉风系》《光虫》等4本。