肖建雄/摄

话说洞庭湖

文/水运宪

“洞庭湖上好风光，八月风吹稻花香，千张白帆盖湖面，金丝鲤鱼装满舱。丰收谷米运全国，轮船结队下长江……”这是作家叶蔚林为洞庭湖写的歌词，歌名叫《洞庭鱼米乡》。曲调优美，高亢嘹亮，曾经蜚声全国，风靡一时。

老叶这首歌创作于1956年，当年的洞庭湖面积还有四千多平方公里。仍然一望无边，仍然烟波浩渺。

20世纪90年代末，水利部门测算，洞庭湖面积仅存两千六百多平方公里。湖面支离破碎，周边满目洲滩。范仲淹笔下那衔远山吞长江、浩浩汤汤横无际涯的万千气象已被侵蚀殆尽。蔚林兄乃多愁善感之士，倘若在天有灵，望见湖水面积四五十年时间如股市崩盘暴跌了百分之三四十，想必只能幽然感伤，凭栏涕泗流。可惜老叶不在了，连同鱼米之乡失去的水面驾鹤仙游了。

星移斗转，世事沧桑，人与命运的抗争，湖跟自然的绞斗，种种结局始料未及，杳无穷尽。

洞庭湖古称“云梦泽”，涵盖长江南北。古代楚方言中“梦”即指“湖”。“云在江之北，梦在江之南”，合而为“云梦”。春秋时代，总面积曾达四万平方公里。战国后期，因泥沙沉积，云梦泽分为南北两部，北部淤积为沼泽，湖水便倾灌长江以南形成巨大湖泊，洞庭湖由此成形，云梦泽悄然消失。湖泽互换，沧海桑田。何以如此？史书有详细记载：山河变迁如此恢宏，大自然地壳运动等因素固然重要，人类活动的因素尤其不可忽略。

洪水如猛兽，祸害人类，人类要生存，世世代代必须治水。自数百年前始，长江北岸大堤高筑，围出了全中国海拔最低的江汉平原，面积近五万平方公里。从成都平原带下来的黑土泥沙格外肥沃，号称插根筷子能发芽，成千上万的人口便蜂拥而至，至今已建立二十多个县、市、区，人口总数即将突破两千万，形成了长江北岸极其重要的生产基地。早在明代嘉靖年间，朝廷就采取“舍南保北”治水思路，“荆江北岸穴口尽堵”，南岸则“必须保留太平、调弦二口与洞庭湖勾通”，凡洪水至，无遮无挡泛滥到南部平原，以利于降低长江水位，确保“北部江汉平原渡险之需”。

如此消极而被动的治水方略，在明朝存续了276年，清朝又是276年，将近600年时间不曾改变。洞庭湖经年负重，危机迭生，垸崩堤溃，流殍遍野。

洞庭湖西端有个安乡县，我就听他们水利局局长说过一句痛彻心扉的话：“别人说居安思危，安乡人常年都在居危思安。县名都叫安乡。全县几乎所有乡镇都用安字命名。安生乡、安全乡、安福乡、安裕乡，还有安昌、安德、安障、安丰、安康、安凝、安造，多了去了。哈，是不是有点黑色幽默啊？”

1998年我去那边采访防汛抗洪，当地宣传部部长陪我沿防洪大堤行走，那景象看得人心惊肉跳。大堤十来米高，外侧就是洞庭湖，浑浊的洪水离大堤顶端已经不到三寸，千百军民浑身泥泞，正在争分夺秒地扛着麻包抢筑子堤。再看一眼大堤内侧，近十米深的堤脚下竟有农户围坐在屋前吃晚饭，一边喝着米酒，一边悠然自得地聊大天。头顶一湖洪水，大堤说垮就垮，居然这般泰然自若，实在不可思议。宣传部部长一声自嘲：“嘿，没听说过吧？我们这儿有一句歇后语，洞庭湖的麻雀，胆子是吓大的。”

当年的安乡人住的房屋十分简陋，四面编织竹条，糊上黄泥巴就是墙壁。家里很少有什么添置，最多一辆载重自行车。可别以为他们很穷，那边的人习惯每日四餐，鱼肉鸡汤甚是逍遥。清早喝顿小酒，深更半夜一场夜宵，早就是当地的风俗。我问过这些，他们反问我：“盖房子？置业？大水一来，都是白搞的。吃光用光身体健康，多好？还不怕垮垸子，一部自行车就可以把全家拖走。足够了。”

那年安乡溃了一个安造垸，次年益阳淹了一座民主垸，都是国务院明确必保的乡垸，终于没能保住。1998年长江全流域洪水暴发，位于东洞庭湖的岳阳市迎击八大洪峰，抗洪抢险激烈壮烈乃至惨烈，一幅幅气壮山河的景象留在脑海里，至今记忆犹新。

当年省水利厅一位总工谈到洞庭湖，说得非常形象。他说洞庭湖就像是挂在长江腰上一只巨大的水袋子，本就是为蓄积洪水而生的。春秋战国之前的云梦泽有四万多平方公里，蓄洪容量何其之大，洪峰下来，尚且泛滥成灾。1949年前后，面积仅余十之一二，四千多平方公里与四万平方公里岂可同日而语？到只剩下两千六七百平方公里的时候，洞庭湖蓄洪的能力几乎消减殆尽。洞庭湖与长江的关系自古就是“湖高江低，湖水入江”，魏晋之后，长江河床淤积抬高，改变为“江高湖低，江水入湖”，高水位顶托之下，洞庭湖的水根本无法排入长江。更何况除了吞吐长江洪水，还有本省湘、资、沅、澧四大江河汇聚，无论哪方来水，洞庭湖这只袋子说胀破就胀破，家常便饭，早已不足为奇。

与这只蓄洪水袋急剧缩小刚好相反，洪水的体量反而越来越大，越来越猛烈。越来越大的重要原因，就是长江上游林木植被遭到人为的破坏，凡到汛期，山洪挟带山石泥沙，无羁无绊，万马奔腾，直捣长江。水的体量一旦形成便不可能减少，必须有一条出路，想堵住它只是天方夜谭。它会从你头上翻过去，或者彻底将你荡平。选择何种方式，就取决于那妖孽当时的兴致了。

而洞庭湖这只蓄洪水袋越来越小的原因，除泥沙淤积之外，人为因素也匪夷所思。封建王朝消极的治水方略堪称祸首，除了将上游的洪水挤入洞庭一湖，别无他策。有资料显示，每年的汛期过后，泥沙的沉积就将湖底垫高两至三寸。像安乡县那些头顶一湖水的地段最为典型，防洪大堤修得越高，湖底也就淤得越高，好些地方的湖底已经超过了地面的海拔高度。不少水利专家为此忧心忡忡，他们说，根据泥沙淤积的速度，洞庭湖被填平的日子已可测算。说不定在某一天，洞庭湖突然消失，云梦泽惊世再现，已经不是神话。

洞庭湖迅速收缩的原因，专家的认识基本上一致。长江入洞庭湖有四个大河口，“四口入湖泥沙淤积形成的河口三角洲自西北向东南推进，加速了洞庭湖洲滩的发育。随着三角洲在湖内不断充填和南移东进，洞庭湖由此进入了迅速缩小的过程”“伴随着泥沙淤积和洲滩的迅速扩展，湖区继之开展大量的围垦。湖泊变成洲滩，洲滩又成为垸土和湖田”“洞庭湖‘人进水退’状况开始出现。沿湖堤垸如鳞，弥望无际，形成与水争地之势”“清末光绪年，荆江来沙成倍增长，洲滩迅速扩展，再次出现筑堤建垸高潮，围垸造田呈恶性膨胀之势，至清末，洞庭湖计有堤垸1094座”。

民国时期，围垦没有受到遏制，洞庭湖进一步萎缩。高位洲滩因每年的显露期长，相继完成堤垸已成必然之势。久而久之，洞庭湖洲滩广袤，港汊交织，湖体化整为零。专家惊叹说：“洞庭湖滩地发育程度如此之高，表明洞庭湖已进入了它的衰老阶段。”

新中国成立后，洞庭湖又经历了几次围垦大潮。除持续围湖造田之外，还动员过一次围湖灭螺的群众运动。1956年，血吸虫肆虐洞庭湖，沿湖数十万人感染，几万人死亡，其危害之大，耸人听闻。毛主席称其为“瘟神”，为此写过一首《送瘟神》诗：“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波……”

血吸虫是一种寄生虫，寄生在滩洲浅水里的钉螺身上。沅江一位血防干部心有余悸地说，血吸虫病不遗传，不传染，但是只要接触了疫水，十秒就感染。什么叫疫水？有钉螺的水就是疫水。“疫水溅到你身上，哪怕只沾一滴，都可能感染血吸虫病。”“血吸虫一旦钻入人体，就在肠壁的小血管中繁殖产卵，它在人体内的寿命，可以长达三四十年。”

要防治血吸虫病，唯一的办法就是消灭它的中间宿主——钉螺，围湖灭螺便成了消灭血吸虫最为直接的办法。不少老年人还记得全民灭螺的情景，把淤积的洲滩围起来，干部组织群众，一排排一队队，扫雷一般捡钉螺。仅沅江一县就捡钉螺数十吨，收效堪为显著。

人类要活命，不得不围湖灭螺，要生存，不得不围湖造田。与水争命，与湖争地，世代如此，奈何？

平心而论，洞庭湖其实是大自然馈赠给人类的一笔财富。巨大，宝贵，绝无仅有。

洞庭湖南北两岸从古至今都是华中福祉之地。北面的江汉平原，上起荆州下达武汉，黄金水道，九省通衢。农业、加工、能源、重工、服务、物流在经济大格局中举足轻重。长江南岸，早在农耕文明时期就享有“天下粮仓”之美誉，新中国成立至今，环洞庭湖经济圈已发展成中部地区一颗亮丽的明珠。

前不久，我再次沿着洞庭湖东、西、南岸走了一圈，所到之处，赏心悦目，变化之巨，叹为观止。无论是东洞庭的岳阳市，还是西洞庭的常德市、南洞庭的益阳市，在我看来既新鲜又陌生。如果用浴火重生来形容，似乎并不贴切，在这些城市身上，已经完全没有了灾难的痕迹。我曾到过国外许多环湖城市，纽约曼哈顿，悉尼的双水湾，还有世界最高端的华盛顿湖区，与之相比，也许经济总量和发达程度上还有差距，但是我们依托独特而又富饶的洞庭湖，依托历史的积淀以及低密度空间，城市发展的优势十分明显。尤其在湖岸富集资源、生态环境保护等方面，逐步实现了对它们的超越。

没在湖区生活的人，面对今天洞庭湖如画的风景，跟他谈及往昔绵延无尽的灾难，也许很难相信。逝水东流，时光荏苒，甚至居住在湖区的人，也淡忘了灾难。十多年时间，人们再也没见过特大洪峰，再也没听说垮垸溃堤之类的名词。天地玄黄，宇宙洪荒，已进入衰老阶段的洞庭湖，居然扭转乾坤，青春再现，堪称人间奇迹。

为了根治长江的千年水患，1992年，全国人大审议通过了兴建长江三峡工程的决议。这一原始设想，孙中山先生1918年在《兴国方略》中就提出来过，他当然无法实施。1994年，史无前例的三峡工程正式动工，长江全流域治理上升到国家层面，举全国之力，兴千秋伟业，何其壮哉。

2009年，三峡水库开始蓄水，面积达一千多平方公里。长江的上游突然出现将近小半个洞庭湖，可以想见，中下游地区的防洪压力便顿时卸减。三峡大坝在上游的拦截，削平了以往排空而下的洪峰，洞庭湖区的老百姓便再没见过洪水泛滥的凶险景象。

尤其三峡水库采取了先进的“蓄清排浑”运行方式，长江的泥沙下泄量大幅减少。这点至关重要，洞庭湖之所以四处围垦，就是因为常年泥沙淤积，不围也得围。没有泥沙淤积，想围也没地方围。迅即之间，洞庭湖迎来生态治理良机，有如天赐。

勤劳智慧的湖区人民抓住机遇，加大平垸行洪力度，筑建永久性堤防，安居乐业的同时，生态文明建设全面展开。短短十多年时间，一座座现代化环湖城市闪亮问世，超越世界先进水平，已然只在弹指一挥间。

古有大禹治水，李冰父子筑堰，历朝历代的梦想，直到今天才成为现实。

于是我听见一个响亮的声音在耳边激荡——

江山就是人民，人民就是江山。

水运宪，男，祖籍湖北武汉，出生于湖南省常德市。1981年毕业于中央戏剧学院；1985年毕业于武汉大学，学士学位。中国作家协会全国委员会名誉委员、湖南省作家协会名誉主席。代表作《祸起萧墙》获第二届全国优秀中篇小说奖；大型话剧《为了幸福，干杯》由北京人民艺术剧院首演，获全国优秀剧本奖；电视连续剧《乌龙山剿匪记》创全国收视纪录，荣获金鹰电视大奖。历年创作的电视连续剧作品《天不藏奸》《乔省长和他的女儿们》《天下归心》《大抉择》等均获全国性各类奖项。迄今为止共计出版、发表作品约1000万字。