波希米亚河

文/张杰

威瑟拉德堡

一串晶莹透明的竖琴声，牵引出一个皇朝古堡的兴衰。威瑟拉德堡悬崖上，屹立着一只目光锐利的历史之鹰。在游吟诗人的浅唱低回中，一个时代就这样结束、复活与重现了。诗人和诗——荒漠中的一串驼铃与足印，大地上的一群神秘精魂，创造者与收割者，灵魂与精神的黄金，像传说一样写在开头。一个时代与它的诗人和诗歌同步。在时间的那一端，对人们如此叙说的，不仅仅是时光——

辉煌与衰落。血脉像河流一样奔涌不息的精神。能见度极好的阳光穿过纯粹而含氧量极高的中古清洁空气，照射在古老的威瑟拉德堡，一片耀眼的金碧辉煌之上。布拉格的鹰在飞翔。时光深处的隐隐约约，历史一路走来，黏着远古的泥土和斜阳气息，一路风尘仆仆。转眼之间，它已卓立于眼前，像一位带有玫瑰香气的森林少女或英武的古堡少年。古城堡依旧令人热血澎湃。古老的威瑟拉德堡外曾一度风光旖旎，而眼前是一望无际的大海、原野和森林。那条著名的河流环绕而过，像一道美丽的金边，为城堡留下永远美好的记忆（人们曾以为这是时光永恒的面容）。然后，它离乡逶迤远行，决绝而勇敢……

夕阳。古堡躲到一片金色后的黄昏里去了，像慢慢西下的太阳，结束了周而复始使命的它，永久地歇息于黑暗之中，像一枚静物。但历史并不因此终结，或许它才稍稍开了个头—— 一个王朝的结束意味着一个时代的终结吗——时光自有其脉搏和年轮的哲学。城堡廊下的石柱和峭立的悬崖默默，伏尔塔瓦河悄然绕崖而去……

一个灵魂在徘徊。它有着一双留住历史的时光和空气之手。斯美塔那失聪而痛苦的耳朵里传来的歌声，如伏尔塔瓦河里的波浪日夜磨炼着他脆弱而顽强的神经。威瑟拉德堡的鲜花绽放出的时空灿烂和最后一声温暖的叹息令人荡气回肠和灵魂慰藉，像一剂思乡和思想的良药。

伏尔塔瓦河

伏尔塔瓦河。一冷一热两条溪流交汇而成的河流，晶莹剔透，仿佛永不枯竭，由历史的诸多元素组成。像两只上下翻飞的鹰或蝴蝶，在历史的山坡上飘飞，像时光深处的一则传说，交汇成一条精神与历史之河——任何走过它身旁的人无法不为之心动的灵魂之河。除了大地，还有永恒、温暖而勇敢的波希米亚精神，血液和骨髓的流淌成为每一个波希米亚人的生命因子和遗传基因。喝伏尔塔瓦的精神之水成长起来的人们，每当提起它便不禁像这条大河里的波浪一样心潮澎湃。它纠缠每一个游子的梦。伏尔塔瓦。波希米亚。伏尔塔瓦＋波希米亚＝永远的精神抗争＝流动的纪念碑。凭借它一个民族足以无敌和不朽。这就是伏尔塔瓦。这就是波希米亚。这就是布拉格。斯美塔那、德沃夏克、库克利贝、雅纳切克、马蒂农、哈维尔、米兰·昆德拉……塔波尔战士和胡斯党人——这一长串名单就是历史，就是一切，如历史与河流一般绵长的，并不仅于此，还有波希米亚精神的大地和奔流不息孕育一切的逝者如斯夫。诸如历史、花朵和暗夜里的光……像尼亚加拉瀑布一样的背景与底色。

美丽的、令人荡气回肠的、日夜难眠的。伏尔塔瓦河从历史深处流出，波光粼粼——于森林中聆听过原始狩猎、溪流的平缓节奏、乡村之舞、月光仙女的身姿、飞泻的瀑布。既像朴素的村姑，又像华丽高贵的少女，熠熠生辉，款款而行——波希米亚独具的魅力和财富……鸟语花香的草地、雄伟的森林和原野的诗意和情感，从山林的那边来，到海的那边去，要流过曾经宏伟的威瑟拉德堡和如今同样宏伟而辽阔的布拉格。不屈的民族精神和古老的神秘时光，一直到大海——宽阔无边的精神之源——只是为了呈现一个奔流不息的意象？！

温暖和慰藉着波希米亚大地上所有曾经与依然寒冷和饥饿的灵魂，让人永远不能平静的灵魂之河，斯美塔那有力的双手牢牢抓住了它，像力挽狂澜的舵手。

这样的双手蕴含着的力量，或许就在河畔最初的篝火、舞蹈和泛滥的灾难中，深情的弦乐群、激情的铜管和高亢的锣鼓……这样的双手一再让一大堆木头、铜铁、管弦、锣鼓一唱三叹、如醉如痴、忘乎自我，像日夜奔腾着的伏尔塔瓦，至今如此，且永不休止——有一遍遍雷鸣疯狂般的掌声、喝彩为证，它们似乎于历史的梦中倏然惊醒。

萨尔卡

值得记住的不只是那个男权时代——捷克娘子军的传说曾在波希米亚大地广为流传，她们用耻辱、痛苦、热血和生命送葬了一个腐朽的时代。萨尔卡——被迫、勇敢、智慧、美丽而致力于战斗的波希米亚女子。历史的终结者与改写者之一。女性领袖。姐妹因她而悲伤与狂欢。

萨尔卡美丽的眼睛在哪里呢？在男权罪恶时代的每一个女性的悲泣、哀号与期盼里。伏尔塔瓦——波希米亚的精神之河。填满她们仇恨与爱的精神之河——河水无论如何都无法洗清她们的肉体和灵魂之耻，只能用沾满血的锐利尖刀来解决了。深夜的篝火、狂欢的酒舞和黎明前黑暗里的灯光。狂欢后的士兵们已经疲累了，他们丝毫感觉不到梦中的冰冷利刃，嘴角尚余一丝私欲满足的微笑。深情的她们只能对他们举起仇恨的尖刀。她们一定想起了那些母亲的眼睛，但她们依然要把利刃插进他们的胸膛。历史的罪恶者总是永远让它的儿子以性命抵债。这就是历史。这就是没有记忆的历史。这就是循环往复的人类史。这是不是波希米亚妇女——萨尔卡们，用自己的实际行动与历史应答？夜又一次暗下来，黎明就要来临了。唯有手握尖刀的颤抖的手和心？……上帝流着泪，背过脸去。

这是那个民族血流得最多、最重的一页，像最黑暗的黎明前的黑暗？不该发生的事情发生了。斯美塔那如是说，是为了告诫自己的民族时刻警醒历史曾有过最为可怕的一页，抑或是精神的战栗和痛心疾首？他的双手神经质般地颤抖着，记忆又一次漫过这位灵魂孤独者的锥心之痛。

波希米亚原野和森林

迷乱、开阔无边的波希米亚原野和森林，从四面八方涌来。“四面八方”—— 一个致命而沉重的词语，像核与原子武器打击人们情感最脆弱的部分。谁能经得住如此经久而狂风一般的打击？这原野和森林中，还躺着死去的朋友和亲人的灵魂。它们日夜于坟墓和河畔歌唱、张望。波希米亚枝繁叶茂的森林里，同样藏满日夜歌唱的鸟儿——倏然的歌唱或许更能惊起似乎已经麻木的心灵，像夜晚惊梦之后无法入睡的双眼。往昔的欢乐、沉思、恋爱、深情曾怎样萌生于人类精神的开阔与繁茂地带，如今它们是否已长成参天大树和情感的密林，还是夭亡一般绝望地逃走，成为一个虚无的历史传说？阳光普照着令人屏息的熠熠闪烁、树叶沙沙、鸟儿的歌唱仿佛永不停息、蛙鸣中的铜铃、瀑布悬置天边的风景，那浩浩荡荡、由远及近、渐渐清晰的原野与森林，从模糊到纤毫毕现的每一个细节。已经来到、将要来到的、永无止息的，河畔、原野和森林里的歌唱，击打出生命最强烈而高亢的歌唱和最令人无话可说的节奏和情感。

原野和森林里走出的迷人村姑，明眸皓齿，带着田野的花香摇曳而行，像星星一般行走在波希米亚梦一般的大地上，如田园诗一般坚定地款款前行，这时才让人明白，美是如此难以抵挡。由黎明的长笛奏响和引领，诗一般的田园，家一般的温暖，什么能够阻挡铜管发疯一般的脚步？让人心动的还有，原来如此纤细之美是如何演变为一场进行曲一般的憧憬和期望的——热烈的、不可遏制的，绵长的、遽然起伏猝不及防的——原野、森林，森林、原野一般的美丽。

像一个狂奔于原野的青春少年，手执一把鲜花，呼吸激动紧促明显节奏失调，累了就去岸边繁花的梦里去重温。斯美塔那一不小心将自己变成一个轻佻的采花少年——老夫聊发少年狂！老夫子已率先将自己激动得一塌糊涂了。多少个失眠之夜，耳中鸣响的噪声安静下来，比贝多芬还痛苦的绝望里，他还要求什么！他没有忘记吟唱的美丽。

让他在这样的土地上彻底放松，甚至放纵一次吧。应该肆意放纵的还有那些铜管和打击的锣鼓，或许它们已经很久未能亲近到情感云团如此密集的波希米亚原野与森林的天空了。

塔波尔城和布拉尼克山

塔波尔城和布拉尼克山同样是一种精神隐喻和象征。战士。一个世界的主要组成部分和精神要素——一个民族的素质取决于其战士的优劣及其纯粹程度。战士，这一纯洁标志的词语，更多是一个精神层面的标志，与野蛮的武力几乎没有关系，真正的战士总是避免使用武力。让斯美塔那感到自豪的是这个概念在自己的民族并不是一个被占用和污染的象征，而是真正属于自己和自己全能的保护者。

战士作为一个民族的精神之魂，其本身固有的灵魂，让真正拥有自己战士的土地永远立于不败之地。这也许是波希米亚——捷克民族历经磨难、屈辱，在一次次灭顶之灾里巨人一般重新站起的力量之源。这个让人敬畏的民族，支撑它的是什么？背后的一切——几乎无法想象的坚实和丰富的一切，无论如何想象其优秀程度也不过分。波希米亚不朽于伏尔塔河于此泛起人类精神最纯粹、激越而有力的波浪。塔波尔城和布拉尼克山制造波希米亚的精神穹顶同时，也为连绵不断的人类精神的峰峦起伏制造了又一惊心动魄的轮廓。隐约响起的威瑟拉德堡的歌声？不，是塔波尔战士的故事和传说，用它们支撑和结束一首交响诗。用音乐把故事和传说雕塑成纪念碑的力量，这分明是与人类精神重合的那一部分——内化为人类的本质成分，这是斯美塔那不朽之所在。

……斯美塔那、德沃夏克、库克利贝、雅纳切克、马蒂农、哈维尔、米兰·昆德拉……请允许我再抚摸一遍这一长串名字——波希米亚大地最黑暗的暗夜之下，是他们在纷纷涌动。塔波尔城保卫者的灵魂和布拉尼克山一般的身影，以及他们背后的默默无语者，同样如布拉尼克精神之山一样雄伟高耸。他们和英勇的保卫者们再次重合——胡斯党人、波希米亚的卫士们。

他们活成了传说——上帝的战士，真正的战士属于上帝。《上帝的战士》——斯美塔那为英雄选取一段古老的圣咏，恰切描述这些为保卫和拯救大地和历史而牺牲的勇士——不止这些，人们一直固执地认为，那些为国战死的勇士并没有死，他们走进了布拉尼克山和传说——人们总能为殉难者找到一个适合灵魂永远安息的地方。于是，故事开始在波希米亚大地上四处流传：英勇的胡斯党人的精魂在那场血战之后并没有死亡，而是趁暗夜悄悄潜入了每一块石头都十分英勇的布拉尼克山。每当波希米亚大地危难之时，精魂们便会趁着夜色鱼贯而出，遍布山林和原野，神出鬼没，处处都闪耀他们的身影，这样的大地还有什么危险可言呢？他们活在人们的记忆和憧憬里——人们让他们在故事与传说里不朽。一首世界上最长的交响诗于此圆满了。失聪的斯美塔那选择最为简洁有力的一搏！之后他知道自己依然要去忍受比贝多芬还要痛苦的失聪的日夜耳鸣，直到写出最后的歌（带有自传性质的弦乐四重奏《我的一生》和后期的几部歌剧都于此坚忍创作）。

难怪流亡他乡42年的库贝利克，在1990年“布拉格音乐节”上，一再压抑自己的情绪不让自己过于激烈。但曲终，依然忍不住当场老泪纵横。面前坐着的同样激动得无法克制、曾为捷克的民主自由历经囹圄之苦的总统——哈维尔及其夫人以及英勇不屈的捷克精魂。此时，两个精神和肉体双重流亡者又是怎样体悟出此中滋味——能够有资格在“我的祖国”亲自演奏和聆听《我的祖国》。在这两个流亡者心里，泛起怎样同质而不同色彩同样猛烈异常的波浪——像伏尔塔瓦河那一冷一热河流涌起的最终波浪？难怪波希米亚的音乐家们说轻易不敢演奏这首曲子：“说实话……移民后，我一直避免演奏《我的祖国》，因为我怕自己会太情绪化，我想我一定无法控制面对观众时的情绪，所以我一直拒绝演奏它。”（世界著名捷克指挥家佩塞克）难怪它会成为捷克爱乐乐团百演不厌的经典保留曲目，每一次演奏都同样如醉如痴、忘乎所以。有时会响起三十多分钟之久，似乎能够再现和见证整个民族苦难和屈辱的掌声，《我的祖国》——威瑟拉德古堡、伏尔塔瓦、妇女萨尔卡、无边的波希米亚原野和森林、塔波尔城和布拉尼克山，一次次定格在世界各地的无数个黑夜、白昼、心灵和人类历史的空间里。

“上帝的战士”和威瑟拉德堡主题最后的交相辉映，像力量的河流汇聚成汪洋恣肆的大海。历史和现实交织重叠，江河一样汹涌澎湃、遥相呼应，构成了人类对波希米亚大地的记忆。以一个民族的历史，创造一个交响诗世界的神话——斯美塔那不可避免地成为捷克音乐史的雕塑和神话。波希米亚旋律唱响在另一种历史里，伏尔塔瓦河流淌在另一种时间里，这就是音乐世界的持久魄力？伏尔塔瓦河在音乐的肌体里流成了波希米亚大地的精神之河。

伏尔塔瓦河，这条从首都布拉格穿城而过、诞生一长串耀眼名字的河流，为每个捷克人提供不可缺少的精神元素和母语感，像孩子只有母亲陪伴时才能安稳入睡一样，人们在它身旁才能感到灵魂安慰。这条几乎流进每个捷克人骨髓、蕴含着波希米亚民族精神的河流，同样预示着一个民族的命运——它有着一种内在的节奏，像宇宙的规律一样准确，像一首歌在人们心中唱响，这首交响诗将神秘的历史已内化为一种内在节奏——历史和民族精神最后竟在斯美塔那无声的世界里复活。其实，失聪的斯美塔那已经把自己内化为波希米亚民族一部分，把交响诗当成一种民族精神的隐喻和象征——他将自己完全消失在音乐里。

但就是这个被誉为“捷克民族音乐奠基人”“新捷克音乐之父”“捷克的格林卡”的波希米亚人，第一位以波希米亚民歌和历史写作的精神信徒，在忍受失聪痛苦的同时，还要忍受时人侮辱性的评判：“不能再对他有所期待，因为他甚至为了博取大众的同情而装聋。”后来知道，类似的评价和攻讦竟是不朽者的另一种标志之一。

在斯美塔那无声世界里，波希米亚河在热血沸腾中获得巨浪滔天般的不朽。

张杰，作家，现居北京。主要作品有《岁月碎裂的声音》《逝去的故乡桃花》等。