乡村男性两题（短篇小说）

文/魏思孝

牛阳

两年前的一天早上，我和朋友约在市区的书店见面。路边摆摊卖早餐的人力三轮车前围着不少人，一对男女系着围裙低头忙着做鸡蛋灌饼。我过去排队，和站在人群外沿，手里攥着一沓钱，负责收账的牛阳不期而遇。双方都有些意外。他拿出一个马扎，礼让我在旁边坐会儿，并嘱咐摊主，免费做一个，外加一杯豆浆。突如其来的热情和优待，搞得我有点坐立不安。当时已过八点半，城管规定的收摊时间到了。牛阳站在路边，招揽过往行人的同时，眼睛四处寻觅，尽可能第一时间发现执法城管的身影。没一会儿，城管出现，牛阳和摊主夫妻合力推着三轮车跑进身后的小巷中，交钱排队的顾客也跟了过去。

忙完后，我和牛阳在路边抽烟说话。如同多年前，我们的父辈在农忙的间隙，蹲在田间地头抽烟解乏。先前在村里，有几次碰到牛阳，问他在忙什么，他都避之不谈。我说，自己做点小生意，有什么不好意思说呢。牛阳摇头，说我不懂。也没说我具体不懂什么，这不懂又指向什么。后来我意识到，他生怕经我之口，让乡邻知道他这并不光鲜的营生。自从父亲去世后，牛阳那位消瘦个矮的婶子，时常以关心的名义，散布他不务正业的行迹，诸如三十多的人了没房没车没正经工作，离婚了也不再找个，语气尽管充满了亲属的哀叹，却成功为牛阳树立起了不好的名声。

我们又聊了几句生意上的事。得知他和朋友，也就是那对年轻夫妻合伙经营。牛阳指着身后小巷一处维修手机的沿街房店面说，以前在这里开了个小餐馆，不到半年，不赚钱。我问，你就站在路边，要你有什么用呢？牛阳不好意思地笑起来，辩解说自己挺重要的，比如招揽顾客，而那对夫妻恰好不善言辞。牛阳擅长交际，和在周围写字楼以及商场工作的人（女性为主）建立了良好的关系，中午他会亲自送餐。话说到这份上，我点头认可了他的价值。

那对夫妻每天凌晨三四点起床准备食材，不到六点三轮车已停在路边。此刻，牛阳从二十里外的家中起床洗漱，步行两百多米到村口。去市区的公交车十分钟一趟，夏天六点多天光大亮，冬天六点多漆黑一片。寒暑之间，视线和温度适宜。牛阳喜欢冬天，天气虽冷，走在路上却可以免去和乡邻不必要的寒暄。车二十分钟左右到市区，牛阳下车再步行几百米。开餐馆那阵，牛阳和那对夫妻租住在一起，不常回村。自从摆摊后，下午两三点过后，没有特殊情况（比如朋友聚会，这里牛阳表现出一副朋友太多、不堪其扰的痛苦表情），牛阳就坐公交车回村。在市场上买点菜，自己做点饭，没什么事，就早早休息了。

如此简单的生活，基于先前对牛阳的认知，我是不相信的。作为一个离异男性，儿子不归他抚养。母亲在丈夫去世后，和村里一个同样丧偶的男的搭伙过日子，平时住在男方家里。一个完成了基因传递的单身男性，获得空前的自由后，会如此打发自己的生活，未免有些可惜了。后来每次见到牛阳，我都问他一个人在家里干什么。他终于被我问烦了，摆出哭笑不得的表情，说他确实没别的爱好，不过也确实在持之以恒地做一件事。牛阳指着自己的手机，我在手机上斗地主赢话费，我这几年都没交过电话费。并建议我也效仿。

这几年我虽然在村里，却总是碰不到牛阳。作息不同是一方面，况且我们同样不爱出门。尽管我们出生在村里，到了三十多岁却发现，村子的人和事，已经和我们没有多大的关系，同龄人都散落在外面，与村里的长辈和老人偶尔见面打个招呼，没有生活的交际。离婚后，牛阳从前妻的房子里搬出来，和朋友合伙做生意，也没多大的起色，在外租房是笔不小的开支，他只好住在村里。

我和牛阳恢复交往，有别于以往的点头之交，而是重新延续了发小以及同窗的情谊。会这样，有两个原因：一是，牛阳坦诚告诉了我，关于他的事情，包括他之前回避的工作以及个人生活，这是友谊的基础；二是，我向他说出了多年的愧疚。讲述中间，牛阳用不以为然的态度打断了我多次，说没事，都过去了。我坚持把事情说完，这让他有点难为情，因酒精过敏而发红的脸上闪过羞怯。道歉完毕后，我心里的郁结终于消散，以茶代酒和他碰杯，脑海中不停地浮现过往的岁月。

我家和牛阳家在同一条胡同，相距不到五十米。他比我大一岁，自小个头比我高，成年后我们倒身形相当了。从育红班到小学再到初中，我们都在一个学校。小学那会儿，牛父骑三轮车带着我们去镇上，我生平第一次见到三层以上的楼房。小时候的牛阳，手特别胖，手背有四个小窝窝。我经常握住他的手，他的手肉肉的，很舒服。这都是因为，牛阳家的伙食好。上初中，要骑自行车去镇上。我每天去牛阳家喊他一起，他妈让我坐下一起吃碗面条。再后来，我们的关系变淡，责任在我。

初二的一天下午，放学后，我和牛阳推着自行车往校门走，围上来十几个人要和牛阳谈一下。我没动，站在一旁看着牛阳被带走。他再回来的时候，身上多了很多脚印，眼睛红红的。一路上，我没问牛阳发生了什么。这么多年过去了，这事一直压在我的心底。后来我看了很多黑帮电影，参加了多次打斗，逐渐明白了哥们儿义气。

在很多方面，牛阳都比我早熟。他喜欢上一个大眼睛的姑娘，给姑娘送花时我还不知爱情为何物。牛阳的卧室里贴了好几张郑伊健在《古惑仔》里角色的海报。牛阳的脸上开始长青春痘，嗓子开始变声（我升入高中才这样）。十二三岁，牛阳开始注意服装和发型，知道爱美和异于常人。他抽烟喝酒，走路的姿势不再合群。在学校里，他的发型也独一无二，前额的左边一缕厚长发（并且染成淡黄色），其他的还是短发。老师没令其改变发型，他有别人没有的优势，一块头皮被理发师剃掉，那条五厘米的明亮伤疤需要遮掩。

初中毕业，牛阳进了陶瓷厂办的学校念中专。那年头，这是个不错的出路，毕业直接下厂当正式职工，摆脱农民的身份。两年后，陶瓷厂濒临破产，中专的学子们被安排的工作，月工资两百，还没有各项福利。有那么十多年，我只是零星从别人的口中知道牛阳的事情，也没有去求证。有一次，我骑着电动车载着老婆，碰到牛阳在路边等车。没说几句话，老婆就催促我赶紧走。不由得羡慕起牛阳，希望能像他一样，一个人在细雨中等车，可以永远等下去。

那些年牛阳没结婚，和他的父亲脱不了干系。牛父生病前，他家刚买了辆天蓝色的卡车，在屋后的空地上建了车库，车进去后我没见它在路上跑过，不久为了治病又变卖了。多年起早贪黑开车跑运输，牛父的肝脏出现严重问题，四十出头正是年富力强的时候，却风烛残年了。他的肝脏割掉一半，剩下的一半也岌岌可危。我经常在黄昏时看到牛父站在集市口，脸色乌黑，骨瘦如柴，两眼深陷如同即将熄灭的烛火。他扫我一眼，说话的口气轻微，没有一丝的底气。

我念大学那几年，牛阳在镇上的盈科环保工作，在一次车间蒸汽泄漏事故中，把一只脚烫伤了。春节期间他出院回到家，有个同学喊我一块儿去看望牛阳。那阵子我过得也不如意，身体不好，也出院不久，羞于见人。牛阳拄着拐，受伤的脚包裹着，见我们到来，艰难地从沙发上起身。多年没来，牛阳家里的陈设没有什么变化，那些家电依旧是早年家境宽裕时添置的，至今虽然被细心维护，却有些落伍。牛阳的父亲，行动缓慢地为我们端来瓜子，喉咙宛如一口枯井，发出让我们吃的邀请。简单说了没几句，我们就走了。牛阳二十四岁生日那天，他的父亲去世。三年后，我父亲得了肝癌。父亲死后第二天凌晨，我正在灵堂守夜，牛阳走了进来，点上烟，我们说了几句话。在殡仪馆，我接过骨灰，一路上抱着，等到下葬时还烫手，这是父亲留给我最后的温度。这样的感触，牛阳也一定有过。

恢复联系后的这两年，我和牛阳不成系统地又吃过几次饭，和当初的两人对坐不同，后来的几次都是三人。除了我俩之外，第三人并不固定，只有一次是和我的朋友徐成，其余的都是我们从小到大的玩伴。多年来，牛阳在我生活中构成的谜团，也被他一一解答。

2004年，高考结束后的暑假。离开学还有两个多月的时间，我和几个同学在中介交了四十块钱的中介费。几天后，没有找到工作的我们想把中介费要回来。中午我们坐在区医院门口的馄饨摊上，牛阳的妈妈从医院走过来，后面跟着一个胖点的姑娘。牛阳的妈妈抬头看到我，我们友好地点头微笑。牛阳的妈妈和那姑娘自始至终没有说过半句话。多年后，从牛阳的口中，我的猜测得到了证实。这个姑娘就是牛阳当时的女友。牛阳又补充道，我们是技校的同学。她意外怀孕后，加上一些别的事，他们难以继续相处。他口中的别的事，大概也包括父亲患病。

牛阳父亲去世的那天，我也在家。母亲慌忙从外面回来，说看到牛阳家的门上在张贴白纸。我跟了出去，看到他家门口围着不少人。母亲让我去帮忙。我没去。一个找不到工作的大学生，羞于见人是一方面，更多的还是自私，并不觉得周遭发生的事，和我有多大的关系。换个角度来说，也是认为自己对这个世界可有可无。对于这个细节，牛阳没有多谈。但后来，我父亲去世后，他能陪我抽根烟，也佐证我的身上缺乏他的热忱。我没再过过生日，牛阳说，也没什么可过的。

父亲死后，卸去压力没人管束的牛阳在市区游荡，健谈的他和不少异性发生过感情纠葛。在一次朋友的聚会中，他见到了未来的妻子，一个星期后闪婚。说到这里，牛阳强调，他当时不知道妻子的家境富裕，比如丈人年收入几百万。婚后，牛阳也不知道妻子是个病人，每年都要发病几次，在医院花费十几万进行治疗。牛阳又说，当然这些钱对她家来说并不算什么。妻子上初中时出了车祸，脑子受伤，不定期癫痫。可以想象，婚后，妻子第一次发病时，牛阳脸上错愕的表情。顺理成章，他有种被欺骗的感觉。等妻子顺利诞下男婴，面对牛阳提出的离婚要求也没多加阻拦。这又给了牛阳另一种错觉，尤其是每逢他看到街头张贴的美妇借种生子的小广告时。令人生疑的是，他娶妻生子也是在大家毫不知情的情况下完成的，婚礼等环节也一概省略。对此，牛阳的解释是没人操办，自己去做又费心劳神，他也不重视这些，无非就是给亲戚们创造一个场合见面说闲话而已。那些亲戚的本来面目，在父亲生病的那些年，牛阳早就看透了。

随着这些谜底的揭晓，后来我们的话题也只能固定在村中琐事、同学近况、童年往事几个方面。

前面胡同的老成妈脸和脖子上长了瘤子，据说身上也是，家人把她挪到门口晒太阳，太阳照不到了，就在阴影里，等待家人回来再挪到有太阳的地方。牛阳说，那天她和我打招呼，我没听清她说的什么。我说，她没几天活头了，你想知道的话，得抓紧问她。牛阳说，我去问，空手不太好，怎么也得带点东西吧。我说，这么多年的邻居，不用这么见外，她也吃不下什么。我们沉默下来。一张张熟悉的面孔，在不久的将来，会逐一消失。如同我们的父亲。我记得你爸爱眨眼。牛阳说，睡眠不足眼水少。牛阳说，你家老爷子有护胸毛。我亮出自己的给他看。

牛阳的婶子前些年脑出血后身体孱弱，大概也没几年的活头了。牛阳说，毕竟是一家人，她死了我也得披麻戴孝。我问，你会哭吗？牛阳说，哭不出来也得干号几声，把脸憋红了，和哭过一个样。村里换届选举，我们手握选票，对候选人评头论足。牛阳说，选谁都一个样。我怂恿他也参选，走仕途。我肯定会投他一票。牛阳笑起来，也行，咱也尝下当村干部的滋味。

我们和那些同学没什么来往，这个话题最为简短。不过偶尔也有些新鲜的事情。比如，去年邻村的王姓女同学患骨癌去世。前些年，她母亲在冬天的早上，横穿国道时被货车撞倒，天黑看不清，天亮后，人已经被碾压到肢体四散。她那天早上是去找算命先生，女儿婚后几年没怀孕，她一直惦念。她女儿，几年后也跟着死了，没留下任何子女。牛阳说，她小学的时候身体就不太好。我说，那时候喜欢她的人不少。牛阳说，我也挺喜欢她的。

前些年，牛阳还热衷参加同学聚会，喝酒唱歌，抱头痛哭。我问，你后来怎么不去了？他说，没什么意思，固定就那几个人。后来听说，有个许姓同学喝酒喝中风了。我说，他上学那会儿篮球打得特别好，赤木刚宪。牛阳说，他这辈子能走路就不错了。也有混得不错的。牛阳问，你还记得老余吗？我点头。牛阳说，他开了两个化工厂，不过人家子承父业，他家里就是干这个的。我们陷入了短暂的沉默，反观自己没什么起色的人生。

追忆童年，我们情绪最为高涨，由于时间过于久远，彼此的记忆出现了不小的偏差，时而产生分歧。我们难以说服对方，在争执中欢笑，然后又坠入失落。幸运的是，每次的争执都帮助我们唤起被遗忘的细节。比如，刘亮是在小学几年级的暑期淹死在村西头的水坝里。牛阳说是三年级，我记得是二年级。

那天的经过，我们共同的记忆是，刘亮喊我们一起去下坝，我们没同意。刘亮喊了胡同里一个比我们小一岁的刘胜天去。没多久，刘胜天光着脚跑回来，说刘亮下了水坝，游了一会儿就不见了。我们跑向两里地外的水坝，路上遇到大人，一起赶到时，岸边有刘亮的衣服，水面平静。大人让我们回村里喊人。等我们再赶去水坝，中途就被大人骂回来了。我的记忆中，刘亮被打捞上来后，还站在岸边撒了泡尿。牛阳认为这不可能。后来，刘亮的弟弟出生，和记忆中刘亮的长相完全一致。对我来说，童年的美好，还在于牛阳父母起早贪黑贩菜，给他留足零花钱。他买很多零食，喊我去村后面的麦场。我们在高高的麦垛上挖出洞穴，躲在里面吃得很欢快。

我们感叹时间过得太快，又发现性格外貌以及其他后来附加在身上的东西，都理应会如此，即便重新来过，也不会有分毫之差。牛阳还是喜欢说大话，乐于充当调节气氛的角色。徐成在和牛阳喝过一次酒后，心情阴郁了多日。他对我感叹道，你这发小真够走运的，老丈人有钱，自己什么都不发愁。听到牛阳早就离婚，前丈人的有钱和他毫无关系时，徐成才松了口气。

在牛阳的诸多性格中，显著的一条是，他渴望被人发现自己的价值，在被利用或者求助面前，他是从不袖手旁观的。他向我夸赞自己朋友众多，此言也是不虚的，把山东人重感情的帽子加在他那四方的脑袋上，也是妥帖的。

2016年的春节，童年的四个玩伴聚在一起。马兵在北京，带回来新婚不久已有身孕的妻子。卫东胜没多透露自己的事情，我们只知道他至今单身，和少年时的活泼相比，人变得内向拘谨。除了少年时光，近况确实没什么可谈的，多年来，我们在彼此的生活中是缺失的。在酒精的烘托下，我们面面相觑，身形样貌退回二十多年前，桌上的菜肴和酒杯，也变成了弹珠、纸牌等玩具。散局时，我们摇晃着身子，走出马兵的家，在北方寒冷的黑夜中，我们约定以后要常聚。约定是真诚的，但确实也没必要贯彻执行。有半年的时间，牛阳的微信头像是我们四个人的合影。照片中牛阳面色潮红，一脸羞涩地依偎在卫东胜的怀中。

留在农村的只剩下我和牛阳，和父辈不同，农活儿并不繁重，却也不能弃地不管。牛阳家人丁稀少，除去被征用的地，只留有一亩多，我家里还有五亩。有时农忙，我正好在外地，母亲一人照顾不过来，我就给牛阳打电话。今年秋天，玉米收割后，堆到家门口的胡同里，扒皮后装袋，用绳子拉到屋顶上晾晒。我瘫坐在屋顶，看着牛阳在黑夜中，干劲十足地拉着绳子。我说，抽根烟歇会儿，不着急。牛阳说，这点事，还用得着三歇五歇的。末尾，不忘对我长久脱离体力活动而虚弱的身体进行了嘲讽。

农活儿后，我和牛阳在屋里吃西瓜。他脱下短袖，露出满背的文身。我有些吃惊，拿出手机拍照，问他什么时候文的。他淡然地说，早就文了。这激发了我的好奇心，那些年他究竟在外面干了些什么呢？牛阳说，瞎混。在我看来，这是欲盖弥彰。牛阳补充道，这几年胖了，有点变形，刚文的时候还是挺好看的。我不怀好意地问，能发网上吗？牛阳说，你随便。那文身，状如强子文身的失败案例。蓝色墨水勾勒出一条散架的龙，四周以几个“ΛΛΛΛ”表示若隐若现的群山。学名，蛟龙出水。寓意，这个人刚出道。

周东山

周东山非常明确一点，他让周遭的人失望了。这里包括远在枣庄农村的母亲，几公里外铁路小区里的罗元及其父母。他本不是多在意外界看法的人，内心的软弱也轻易不示人，只是内心的挣扎，逃脱不掉至亲和爱人的眼睛。他有些后悔当初的决定，对眼下的处境无法向任何人倾诉。

多年来，周东山保持着每晚和母亲打电话的习惯。转过年，母亲六十岁，手机还是老年机。没办法视频通话，周东山只能从母亲的言语中，想象此刻她的处境。他每天把本村微信群里订购物资的信息告诉母亲，母亲更多担忧春节储备下的蔬菜和肉，没招待亲友自己吃起来有些费劲。周母抱怨说，它们都开始烂了。对于儿子所说的，自己多吃点。周母说，能吃多少呢，整天在家里不出门。那留在末尾的叹息，是她设想，如果儿子在身边就好了。周东山对着手机上的丁香医生复述疫情最新进展，要母亲必须高度重视。至于防护用品，口罩、消毒水、酒精等，母亲说还有，村里统一给了一批。问完这些，周东山急忙挂掉电话，不给母亲任何打听自己的机会。

丈夫杳无音信，唯一的儿子又不在身边，周母这个春节过得尤为漫长和难以忍受，换作往年，她早就去邻村的小作坊，把窗帘配件装袋打包。一天八十块钱，攒下钱留给儿子日后结婚买房。村里的扩音喇叭每天放着村书记录好的喊话：今年情况特殊，大家打个电话拜个年就行啦，春节年年有，亲戚今年不走明年走。没事别串门，老实在家待着，憋不死人。

平时一年到头无休，忙得没自己时间，一旦空闲下来，指望电视节目不是长久之计。和儿子每晚的通话，成了周母一天的期盼。她没让儿子回来过春节，以赏赐的心理，把儿子留在未来儿媳罗元的身边。两个人操持培训班倒是其次，主要是想给未来亲家留个好印象。农村家庭，自觉身段上矮一截，委屈儿子也是无奈之举。晚上，思绪纷乱，担心儿子在那边受委屈，她给大姐和小妹分别打电话。大姐七十多，主张要门当户对，不然孩子受委屈，长久不了。又举例，谁家的孩子就是男方高攀女方才离婚的。小妹给她出主意，你一个人在家，姐夫生死不明，入赘等封建思想要不得，又举例说谁家的儿子找了个有钱的丈人，房子、车子都不用买。听完大姐的，她心想，我谁的也不听，我自己做主。听完小妹的，她心想，她说得有道理。

罗元的亲属中有个在政府部门的处级干部，她不懂这些，隐约从儿子那儿得知，如今罗元和他的培训机构，也多依附于她小姨是某幼儿园的园长。这也解释了，为何儿子大学毕业后，放弃在省会济南当医生的机会，跟随罗元回到老家淄博。当初她对儿子的埋怨成了如今儿子的深谋远虑，是否如儿子口中所说的爱情，也没那么重要，可能也有。只要罗家能接纳儿子，让他少奋斗几年，有个好的前程，她放低姿态也没什么关系，何况自己本身就是在地里刨食的。周母已经计划好出现在未来亲家的面前，去迎合，去恭送。白天，周母爬梯子上屋顶，在寒风中，站在屋檐，看着村里空旷的胡同。偶有村干部驾驶着电动三轮车穿过胡同，在后座上举着消毒枪，一阵轰轰声，留下白色的烟雾。周母捂住嘴，转过身，看到东侧邻居家的屋顶，搭建的葡萄架下几盆花早已枯萎，自从老陈去年查出胰腺癌，就再没人爬上屋顶打理这些花草。她抬头看着天空，蓝天白云，闭着眼睛，设想远方儿子疫情期间的生活。

周母从儿子的口中得知，他和罗元住在一起，罗父间隔几天送来吃的用的，蔬菜，肉，应有尽有。除了缺乏运动有了小肚腩，没有其他的困扰。未来亲家对儿子如此关心，周母有些动容，下定决心，要把多年的积蓄拿出来，多给一些彩礼。几次她想和罗元说话，都被儿子以各种理由拒绝。似乎罗元不是在洗澡就是在睡觉，时机总是不到位，这就是年轻人的生活吧。

挂掉电话，周东山走进厨房，拆开罗父早上搬来的一箱方便面，烧热水，放进锅里。冰箱里还有三个鸡蛋。他昨晚和罗元说，让她爸带点鸡蛋过来，是她没说，还是说了也没用。他希望是前者。闭上眼，他脑海中又浮现罗父早上送东西时的眼神。罗父戴着一次性的蓝色医用口罩，遮住了他的表情，但不妨碍传达他鄙夷的眼神。罗父扔下方便面，在房间里环视，讨论了下疫情的走向，说这样下去，培训是干不下去了，问他有什么打算。周东山说，疫情过去就好了，元元喜欢培训。罗父说，当初我就说，还是要考公务员，在体制内，这样有保障，你说你俩，非要干这个培训班。年轻人不走点弯路，总觉得长辈的话是在误导你们。周东山沏茶，罗父指着自己的口罩说，小周，考虑下以后吧，人类的生活方式都在发生变化，何况是我们呢。

十几小时后，周东山吃着泡面，回味着罗父这句话。这个国企人事科的科长，任何从他嘴里说出来的话，都是有所指向的。一年多前，罗元带他见父母时，就说过这句话。这是罗父在三十多年国企的基层斗争中磨砺出的性格和处世方式。其实不用说透，周东山也早已有所察觉，他只是心有不甘。当初一起实习的几个同学，两年的时间，已经在各自科室站稳脚跟，车房齐全，谈婚论嫁，在朋友圈不时晒出各地美食。有两个同学，是抗疫英雄，大家在群里纷纷发送祝福和赞美。同学里，完全脱离自己本专业的，也只有他。在大家各自分享抗疫事迹时，只有他越来越沉默以对。

罗元没回消息，包括视频的请求。客厅里的几排桌椅板凳保持原状，年前最后一次培训班，周东山写到黑板上的加减法算术题，还没有擦去。预备春节后，第一次开课时送给小朋友的礼物堆在角落，箱子还没有拆包。不时有学生家长问，是否开网课，孩子在家里不学习，快把他们逼疯了。是应该为自己的以后做打算了，罗元如果不继续办培训班，招生资源都来自她的阿姨，他也没有继续下去的必要。他只是不明白，罗元为什么突然对自己冷淡下来，是另有新欢，还是迫于父母的压力？一周后，凭借健康码可以出门时，罗元告诉他，要陪父母去海边住些日子。周东山问她什么时候回来。罗元说十天半月的，不确定。三月底，小区解封。两个人没见面。花呗和微粒贷已经透支了八千块，学校的开学日期未定，培训班等聚集场所的开放日更遥遥无期，他告诉罗元，自己要去找份工作。

四月中旬，天气转暖，生活秩序逐渐恢复。医护人员见到亲人后相拥而泣的画面，让周东山眼含热泪，这热泪的背后，他们究竟经历了什么呢？在这种复杂的情绪中，周东山背着一书包的优洁士，按照公司的划片，从市区坐上公交车，在岭子镇美食街的站牌下车。上午九点多，街上没什么人，他一手拿着产品，一手拿着一小块白色抹布，来到快递点。一个男的正在取快递，妇女在满地的包裹中来回翻找。店门口，坐着一个二十出头的姑娘，她面带微笑，抖动着粗壮的双腿，看着眼前的一切。周东山在男的旁边，站了几秒钟，喊出一声，哥。他举起干洗剂，介绍产品。男的回头看了他一眼手里的东西，说，这个我有。周东山朝抹布喷了一下，作势要擦。男的说，你在这里推销没用。他指着前面的店面，他命令道，你去那儿。妇女在翻找的间隙，应和道，我们不买这东西，别在这里添乱了。

周东山进店，店主杨美容坐在躺椅上，拿着手机，见有人进来，作势要起身。周东山喊了声，姐，瞄准按摩椅上的一块污渍，擦拭起来。杨美容问，你这是干什么？周东山介绍说，我们这个产品是顽固污渍干洗剂，对皮具、衣物、鞋子、布料的效果特别好，轻轻一喷，一擦就干净了。他继续擦，见按摩椅上的污渍淡去，欣喜地说，姐，我没骗你吧。这时，外面传来一声，推销东西的。刚才男的取完包裹，坐在车上，朝他招手。周东山走出去，说，哥，买一瓶吧，现在搞活动，一百块钱两罐。他一边说，一边把两只手伸进车窗内，对着边框上的污迹擦拭起来。男的打断他，不用推销了，我买一瓶，多少钱？周东山说，搞活动，一百块钱两瓶。男的说，我只买一瓶，五十，可以吧？周东山说，一瓶原价是七十。男的有些不耐烦，我赶时间，我家里有，只是想支持下你，我以前也干过这个，五十，给你，好吧。

周东山目送汽车离开，他庆幸自己戴着口罩，遮掩推销时的殷勤。陌生人的善意让他的泪水直涌，他深吸了几口气，平复下心情，走进杨美容的店里。杨美容问，刚才那人你认识？周东山摇头说，不认识。杨美容说，我和他一个村，我还以为你认识。周东山恢复推销的口气，姐，我们这个产品真的是特别好，一擦就干净，省事。杨美容问，你家哪里的？周东山说，枣庄的。杨美容问，枣庄的，来这里干什么？周东山没作答，笑了下，收拾下东西，向外走。他沿街走，又去了几个店，超市、理发店、服装店，再没卖出去，两小时后，他坐上回去的公交车。

一些事情，还是不可避免地提到了。这天晚上，母亲在电话里欲言又止，在周东山的追问下，她说中午在沙发上睡午觉时，梦见周光权，眼看快夏天了，他还是穿着离家时的那身衣服。她问，你穿成这样不热吗？他说，没衣服换。她说，你脱下来，我给你洗洗。他说，粘在身上了，脱不下来。她问，你看你瘦的，没吃饭吗？他说，吃不饱。她问，你想吃啥？我给你做。他说，白菜猪肉的水饺。她说，行，你等着。他说，不吃水饺，太麻烦，有啥给我啥，我等不及了。还没复述完，母亲哽咽了，问，你说，你爸到底去哪儿了？都六年了，这个谜团一直盘旋在家庭的上空，像是个黑洞，只要一想起周光权，所有的情绪都被吸走，在内心留下彻底的空白，没着没落。父亲在何处呢？或许，他早已死了。周东山心里汇聚着各类猜测，说出来的是，他早晚会回来的。他不确定这会不会减轻母亲的痛苦，还是母子应该在周光权的死亡上达成共识，翻过这一页，开始新的生活，这才是更妥帖的面对生活的态度。

六年前的初冬，周东山读大一，周光权去天津打工，在济南下车。父子二人并肩走在校园里，不时有穿着白大褂刚从实验室出来的学生经过。周东山因周光权农民工的打扮，羞怯地低着头，刻意和他保持着一米以上的距离。前方，几个学生推着平板车，上面放着棺材式样的木盒。周父问，那是什么？周东山说，解剖用的尸体。他问，尸体哪里来的？周东山说，有人捐献。他问，你解剖过了？周东山说，还没，要大二的时候，现在只解剖些小白鼠、青蛙什么的。他问，你害怕吗？周东山说，习惯就好，怕还当什么医生。周光权想着几年后，儿子穿着白大褂治病救人的样子，跟着笑起来。平板车从身边经过，周光权停下，看了几眼，抬头，发现儿子已经走远，他不急不慢地跟在后面。

周东山穿着从老家带来的夹袄、老棉鞋，驼着后背，低垂着头，混迹在衣着光鲜的同学间。走出校门，父子俩蹲在花坛边。周光权把手伸进上衣里兜，拿出钱，递给儿子，说，我要去天津了，这次能赚点钱，你……那些积攒一路想质问儿子生活费去哪里的话，终究没说出口。周母做的棉鞋合脚、舒服、保暖，周东山只穿过这一次。父亲走后，他拿着钱，置办了一身衣服，羽绒服、牛仔裤、高帮皮鞋。当时，他喜欢罗元，脑子里也都是她的身影，关于父母以及背后的家乡，没那么重要。周东山只想在喜欢的姑娘面前，不至于太过寒酸。

魏思孝，1986年生于山东淄博，中国作家协会会员。在全国重要文学期刊发表作品百余万字，有多篇小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》《散文选刊》《小说月报》转载，出版长篇小说《不明物》《我们为什么无聊》、短篇小说集《小镇忧郁青年的十八种死法》《嘘，听你说》《兄弟，我们就要发财了》等。