神经元（短篇小说）

文/王啸峰

浅蓝色大湖。雪山倒映湖面。大家围在圆桌边，无声无息地吃饭。他端起一杯咖啡，雪山又到了杯中。突然，雪开始崩塌，杯子剧烈抖动，咖啡晃出来。他仔细一看，杯碟里空无一物。他扫视周围，那些人脸模糊不清，正在慢慢扭曲、雾化……

他一脚踩空，从梦里醒来。

他感觉心脏仍在剧烈跳动，呼吸风箱般抽动。他睁开眼睛，可没有成功。啊！还在梦里。梦中梦，是经常发生的事情。在梦里唤醒另一个更深层次的梦，但并没有真正醒来。好几次，他甚至已经觉得自己坐了起来，顺带把床头柜上的那杯水都灌了下去。一回头，看见自己还懒懒地躺在床上。顿时，挣扎着爬起来的意愿可能会使头稍稍离开枕头一点点，最终却还是被柔软的鹅绒吸过去。根据经验，只有等待。时间一分一秒过去，意识一点一点从梦的泥潭里拔出来，然后，睁开双眼，回归纷扰世界。

然而，比平时多等了几倍时间，他还是没能张开眼睛。外界声音已不可抗拒地钻进他耳中。汽车以及喇叭声、工地打桩声、鸟叫声和人说话声，还有莫名其妙的杂音。不能再装作还在梦里！他必须继续行动。

他发出命令，手和脚似乎没有接收到。一瞬间，恐惧漫上心头。他屏住呼吸，集中意念，心里数一、二、三，“起！”他惊恐地发现，不仅手脚、眼皮都没动，连声音都发不出。

“我死了吗？外面这么多世俗的声音，怎么听也不像天堂，当然也不会是地狱。要不，就是可怕的病真的来了！刚才那些乱七八糟的梦是不是在预示着什么？”他想了一会儿，听到若隐若现的一首歌飘过来，旋律熟悉，歌词却是被新填的。他敏锐地捕捉着新老歌词的异同，嘴里唾液分泌多了起来。大学时代，他骑自行车的时候，经常哼唱这首歌，后座上的女友不停地晃动双脚。她现在去了哪里？

不久前，一条微信朋友圈信息显示她正在瑞士读EMBA。配阿尔卑斯山图片的文字简洁生动：我在这一站下了车，巨型XYZ公司蓝色列车呼啸向前，云卷云舒，我不带走一粒尘埃。看样子她辞职去读书了。他没想通，却又不想发信息问她。四十多岁的女人了，何必呢？

傍晚下班，他走向地下停车场时，又想起她的图片和文字。一阵风吹来，连打几个喷嚏。进入冬季，事情特别多，感冒一直没好透。坐进车里，发动汽车的一瞬间，手指麻了一下，他以为是静电。

忙到午休时，才喝上一口正山小种，胃里暖起来，他舒展地横在沙发上。麻木感再次袭来。脚趾、手指、眼皮都清晰地感受到。不是静电！他细细地回想，记忆深处的蛛丝马迹显露出来，已经这么长时间啦？他有点惊讶。同时，脖子后面掉落几滴汗珠，心脏加速跳动。他暗暗掐掐手指，痛感明显。轻松感重新覆盖全身。

这才七天时间啊！大脑快速运转，噼里啪啦放电，信息交互和传输接近光速。宇宙中的一切，终于塌缩到他脑子里。脑子看似有限，其实超出宇宙范畴。

两滴眼泪挤出眼睑，滚落脸颊。

“何医生，他醒了！”

“帮他擦擦吧。从今天起，24小时不能断人。”

“可我还得上班。”

“请护工吧。你来他休息，你走他上班。”

“我……”

“我什么我，马上上地塞米松等激素，家属在这里签名。”

“我不是，不是。”

“不是他妻子？”

“嗯，女友。”

“他没其他直系亲属在？那就你签！”

哈！女友！他差点想把滚出的眼泪收回。他苦笑。渐渐地，笑串起涟漪，在心胸荡起波澜，他想憋住。一转念，憋不住又怎样呢？他放开笑了，这才是真正的只属于内心的笑。平静的外表下，莫名的笑席卷身体每个细胞。这多像台上的那些总裁、副总裁们啊！平静外表下，个个都在互相较劲。谦逊的一个微笑，附上的是一句诅咒。

“叫什么名字？”

“诸小花。”

“病人名字！”

“哦，贾文山。”

“四袋水，分别是激素、氨基酸、维生素和葡萄糖。”

“挂几天见效啊？”

“你去问医生，我只负责挂水。”

小张护士的形象一直印在他脑子深处：圆圆的眼睛，高挺的鼻梁，两片稍厚的嘴唇，说话时经常蹦出童音。虽然小花比小张大不了几岁，可就是不能比。小张俯身、转身时惊起的细微的风，他都能感觉到，淡淡的消毒液混合护手霜的味道。在这样的气味中，他渐渐安静下来。

来这个医院看何医生，是副总裁介绍的。那天下午，会议休息时，他俩躲到阳台上抽烟。副总裁发来的烟，他指头没夹稳。

看了他检查的一大堆数据，何医生开了住院单。他急着问病因。她指指病历上两个花一般的字。辨了好长时间，他才弄清：待查。

他不想住院。公司那么多杂务缠绕着他。可总裁打来电话，嘘寒问暖一番后，让他不要管公司的事情，安心养病。

“可我没病！指标还都不错呢。”

“呃，这个，是啊，身体不会有大问题，不过小问题也要重视。工作不要担心，安心安心。”

他敏锐地感觉到总裁身边站了副总裁。很可能副总裁刚刚接完何医生的电话，跑过来汇报他的病情。大凡病情，病人大多只知道冰山露出海面的部分。

他厌恶何医生的一切，虽然从大众眼光来看，她是一个标准的中年美妇。她笑，他觉得伪善；她不笑，他觉得冷漠。她多问，他觉得像前妻蕾蕾那样神经质；她少问，他觉得没有尽到医生的责任。甚至，她把头发扎一把，他觉得装嫩；她把头发披肩，他觉得散漫。

烦躁不安源于毫无章法、没有目的的全面检查。住院前的检查统统作废，一项项重新来。小花累得瘫在方凳上起不来，把送快递的弟弟找过来，陪他做完所有检查。

温暖的室内，飘雪的室外，进进出出，他感冒加重了。在单位他为人处世还过得去，没有完全对立面，却也没有铁杆。大家拿了鲜花、水果来看他，说些完全记不住的话，坐也不坐就走了。总共有五六批。那是入院后三天的情景。当时，相比阵发性麻木，他更担心感冒的走势。

第一波寒流压过来的时候，单位里好多人感冒。他没喉咙痛、咳嗽，也没发烧，只感到浑身没劲。任何事情都变得冗长难耐。多年没见的同学刚下飞机就赶过来看他。他俩隔着宽大办公桌对坐，黑色暗纹实木桌面像一条波涛汹涌的大河，阻隔了言语传递。他不时用长音发出“好吧”“行啊”，暗示会面的结束。后背有一条冰冷的线正在爬行、生长，刺痛他脊椎。但是同学还在滔滔不绝，他索性借口上厕所，跑到一间无人会议室，在长沙发上躺下。熬，他突然想到了这个字。上班熬到下班，下班熬到上床，上床熬到睡着，醒了又开始各式各样的熬。由近及远，一生也无非这个字。他觉得在沙发上躺了差不多半小时。回办公室发现同学手边的咖啡还在冒热气，看表才晓得只过去了五分钟。

同学把土特产放在桌上，说句“你忙”，失望地走进暗成铁灰的黄昏街道。如果同学知道这是他的病，心情应该会好点。他觉得很对不起同学，只是错误难以弥补，也弥补不了。

住院后，何医生问了他好多关于感冒的情况，包括同事们的感冒症状。一个个问题分析解答下来，他判断病毒在他体内扎根了。他能感觉得到病毒司令部就在尾椎骨中。他把自己的推测告诉了何医生。她只是笑笑。他发现医生的笑都很难捉摸。据说何医生的老公是脑外科主任，医生家庭说说笑话就会引到人体上，在他们眼里，器官就是零件，配药就是调味，手术就是雕刻。

在他的紧逼之下，何医生只好说：“手脚麻木，可能是病毒引起的。”

他轻松地躺在病床上，小花在一旁削苹果。

“不对啊！”他猛地直起身子，小花手上的苹果差点掉了。

手脚麻木最初的记忆，他找到过，远在这次感冒之前。可是，何医生也没有说错，感染病毒，谁知道哪天感染的？狡猾的女人！

小花想把苹果切成小块，他阻止了，拿起就咬。“咔嚓咔嚓”的声音里透着自信。整个过程中，手指、牙口都灵活。吃完苹果，他研究了一堆报告单，嚷着要出院。小花找来值班医生，医生说晚上不办，要办也要得明天。

他打发小花回去睡觉。起夜的时候，发现双脚都麻了，到卫生间短短几步路，他走了大半夜。等他回到病床上躺平，窗外传来鸟叫声，微白的光亮隐隐投射到窗帘上。绝大多数人都将开始普通的一天，短暂平凡，甚至无聊烦恼。他羡慕那些混杂在车流、人流中的普通人。从入院的第四天凌晨开始，他显出“特殊”来。

小花坐在床边按摩他的手，长时间挂水使他左手冰冷。看不见、动不了后，听觉特别敏锐。他听见小花的呼吸粗重，一股大蒜味飘来。小张护士告诉她要打持久战，为了让身体支撑下去，要吃大蒜增强抵抗力。小花是那种别人说出道理，她会认真执行的人。

刚和蕾蕾离婚的那个阶段，他总觉得在人前说话支支吾吾，抬不起头来。别人的生活都经得起阳光晒，就他的像一份灰色档案，见不得光。真正好起来，是他当上人事经理，有权随便翻阅员工个人档案后。一边翻，他一边在心里骂，原来人人都有隐秘事件，人人都和表象不一样。那些员工后来在他眼里化成符号：单亲的、离异的、丁克的、受处分的、书包翻身的、富二代等等。

人事经理是个被人表面尊重的职位。他懂得里面的诀窍，他没有像有些人在日常工作中，随口说出他人的学历、履历、双亲来，而是把他人的隐秘看得比自己的还重要。人员岗位调整他也不失时机、恰如其分地透露点风声。这两点也成为还有几批同事来探望他的主要原因。剩下的，他与其他人事经理一样，是单位这台机器上被拨动最多的、不能自转的最大零件。

但是，这又有什么呢？“渐冻”的悲伤笼罩了他。门外、窗外渐渐静了下来，应该是夜晚了。小花的手已经离开他胳膊。不时有振动声传来。她在聊微信。当着他面，以前她不大敢长时间聊。病房里发出的信息飞向全国各地，传给男男女女，抵达那些他不知道的“花名”。

黑暗中，出现蕾蕾的脸。她在此时此刻出现，让他感到惊诧。难道隔了这么多年，隔了浩瀚太平洋，自己在生命之火即将熄灭之际，脑子里跳出来的第一个人竟是前妻？是不是有女儿的因素在？然而，女儿茜茜十二岁跟蕾蕾走后，他再也没有见过。茜茜属牛，今年二十二岁了，正好大学毕业。但是她在哪个大学，学什么专业，甚至现在身高多少，长相与十年前有什么改变，他一概不知。蕾蕾的消息也是从一些大学同学嘴里零星获悉。他俩从未联系过，正像他从不主动与父亲联系一样。

但是，现在记忆的闸门全都开了，每一个细节都是如此清晰，以前他用尽全力去堵住的那些泉眼，全喷了水。小花，可怜地在汪洋之中漂远，越来越小。

最后一次见到父亲，他还没有撞见小花。父亲打了好多次电话，他才去参加婚礼。进宴会厅的时候，他瞄了一下桌数，不下二十桌。父亲那边的亲戚只有一桌半。他被安排在半桌里。

父亲给他介绍继母时，他马上想起了母亲。他羞愧地低下头，一个劲地抽烟。继母亲热地喊他小名，似乎早就是一家人。这更让他心如刀绞。他周围，继母的亲戚们大呼小叫，完全把婚礼当作家族联欢会。这里的一桌半，很快也融入觥筹交错。

继母很年轻，一桌半里有人告诉他，她还是他中学校友，高他没几届，塑料厂下岗好多年。很明显，她是算计着老头财产来的。他朝那个亲戚瞟瞟，没说话。母亲病重的时候，已经把所有财产捐赠给某个医学基金会。母亲患的是老年白血病，她一直认为医生离攻克“血癌”难题就差一把劲。她把所有都献给科学家们。

他并不想去弄清继母出于真爱还是什么，他以自己的行动投票。自此，他没有接过父亲一个电话，没有踏进父亲家门一次，没有跟任何人说到“父亲”这个词，即使在同学聚会上，大家聊起父亲这位学术界泰斗，他都只当没听见，拍拍屁股走开。

可他的行为却又循着父亲的轨迹。一天，他觉得左肩酸痛，那种酸痛深藏在骨头深处，时不时地钻出来骚扰一下。最好有一只小手伸进去，使劲搓揉骨头和肌腱交接处。他来到一家正骨院，这家的广告经常挂在“上前一小步，文明一大步”的上方。虽然名字熟悉得很，但任何一家连锁店他都没有进过。以至于按摩师让他躺下，他就直挺挺地面孔朝上。按摩师诸小花的名牌挂在胸口，一抖一抖，他眼睛有点花。

小花让他面孔朝下扣到按摩床的圆洞里。他告诉她按摩的重点部位。触摸到那个酸痛点，花了小花不少时间。他一边叫着“酸酸酸，哦，痛痛痛”，一边喘息着表示舒服极了。小花让他买卡，他毫不犹豫地买了钻石卡。小花把他送到店门口，下雨了，她把自己的伞借给他。那是一把小碎花的暗红色伞。

他和小花的婚礼，办在了乡下，他这边连一桌半都免了。乡下的习俗是前三天后三天，加上正日，连吃七天。小花是黄花闺女，又嫁了大城市大公司大领导，乡里、村里都当大事办。喝得醉醺醺的他，摆脱了纠缠不休的乡亲，走到夜风劲吹的旷野里。猛一抬头，星空近在咫尺。他跳啊，伸手捞啊，一个趔趄倒在地上。一瞬间，无数颗星星眨着眼向他压过来。他痛哭起来。他变得和父亲一样了。

他听见小花打来一盆水。她完全按照小张护士的要求，一丝不苟地将他翻身、擦洗。想到自己没有一点力气，只能任人摆布，他一辈子积累起来的道行掉落地上，碎片满地。以往，无论多大的困难，他都能闪展腾挪、能化险为夷。现在，飞速运转的脑细胞，再也驱动不了麻木的身体。

单位里，他绰号的名头比名字大得多。连副总裁有次连蹦贾、正两个字后，加大嗓音喊出文山，想掩盖掉马上要漏出来的“经”字。他俩都笑笑，互敬香烟，让浓浓烟雾遮住真相。

每到这种时候，他都有一种英雄末路的悲壮。职业道德和素养要求他只能每天口吐漂亮肥皂泡，不能每天拿起解剖刀。他竭力保持中立和公正形象。他说的每一句话，都绕大脑转几圈才吐出来。但越是这样，他发现离想保持的形象越远。不仅普通员工，高管层也同他表面客气。

唯一支持他的是总裁。好几次他都暗示自己最好换岗，到基层锻炼，或者去业务部门。总裁的目光从老花镜架子上射出。“这么多年，人事没出事，对我意味着什么？”

他没接话。

“人心的天平在我这边啊！”总裁戳戳自己的胸口，“人力资源有个说法，人岗适配度超过百分之六十就算成功。这些年，经过我和你的努力，我觉得我们单位的这个比例在百分之八十，甚至更高些。”

再也不用啰唆了。他打个招呼退出总裁办公室。“我和你”这样的称谓，“咱俩”这样的昵称，总会在一段时间内刺激他振奋起来，开阔的仕途场景海市蜃楼般展现。

这期间，他会频繁“偶遇”副总裁。他们在阳台上抽烟、在休息区喝现磨咖啡，他仔细观察副总裁的一言一行，结论令人振奋：如果他代替副总裁，在各方面都会更加得体、出色。同样学历、年纪，差不多经历、资历，为什么人家是副总裁？自己差在哪里？

很显然，“贾正经”成为拦路虎。他曾试着微笑，到大办公室说笑话，结果鸦雀无声，他只能干笑几声，假装接电话溜回属于他的狭窄空间。

有次梦到大楼正在改造，电梯不能用。他急着去办公室，一层一层地找，却始终没有找到。就在他惶恐不安的时候，电梯突然启动了，他坐着电梯一路向上，亮如白昼的轿厢里，他的形象变了，头发全黑、皱纹消除、肚腩缩进、胸挺腰硬。不知升了多少层，电梯停处，就是他巨大圆弧顶全透明宽敞的办公室，三百六十度视角，俯视任何建筑物。之所以透明，是因为没有人有能力窥视到他，只有至高的他观察别人。梦的最后，他借助强力望远镜，透过重重迷雾，看到地面上一个身穿黑色衣服的中年人正在踟蹰而行，走每一步都谨慎无比。仔细辨认，那就是他。

在一堆乱七八糟的梦里醒来，惬意地揉揉眼，伸个懒腰，缓缓坐起，用蒙眬双眼看看这个原本简单，现在被人类弄得复杂的世界。他多么希望一切都是梦，醒来回归无聊无奈的生活。

“您说吧，他似乎还在睡觉，再说了，即使醒了，他也不会有任何反应。”

“行吧。贾文山的病叫‘运动神经元缺失，感觉神经元存在’。”

“您说白一点，我听不太明白。”

“人的思维、感觉都在，就是动不了。”

“怎么得了这么奇怪的病啊？”

“这种病的病因是世界性谜题。一个外伤、一次病毒性感冒等都有可能致病。”

“您多开点特效药啊！他是公费医疗。”

“药正常开看来还不行，病的发展太快，院里决定多科会诊后……”

小张护士在走廊里喊何医生，何医生走出病房。

小花打水。用毛巾擦他的脸、身子。纱布从温开水里取出，湿润他的嘴唇，慢慢伸进来，清洁他的牙齿和口腔。温水像溪水绕过重重障碍，抵达干燥咽喉。正当他蠕动喉结，尽量让水分均匀分布在喉咙口时，他突然遭受一个沉重打击，感觉喉结正在肿胀。他心头猛地一震，其实是咽喉部位的肌肉正在麻木、僵化。他没想到一下子离死亡这么近。最后结果只有一个——窒息。

早知如此，当初鼓鼓勇气，从办公大楼楼顶一跃而下，要比现在备受折磨而亡强得多。他年龄大小花近二十岁，有些隐情也就不说了。他不是一个透明人。

与蕾蕾离婚后有一个阶段，他把全部精力放在工作上。当时所在的业务部门领导非常赏识他，经常给他派重活儿、压担子。几次产品策划传播在全国都产生影响。特别是那句“家事件件有好帮”，弄堂里的老人、孩子都会不时从嘴里冒出来。“好帮”系列家居产品就这样深入千家万户。部门业绩遥遥领先，他成为标兵红人。

一天，检察院带走了部门领导。在“好帮”联销过程中，部门领导拿了许多网点老板好处。“好帮”一下子变“坏帮”。他天天写材料、补充材料、证明、说明，检察院办案人员经常找他核实情况。有时一个小细节就问他两个小时。接着又是录口供、签名、按手指印。

他感觉后背都是人们火辣的眼神、直刺脊梁骨的手指。风言风语像凄厉北风割着神经。他开始失眠，先是一两个小时，后来整夜不眠。身体迅速消瘦。安眠药组合起来吃也没效果。

他精神恍惚起来。遇见熟人都唠叨：“哎！我没事。他们找我是核实那个领导的事情。我很好！他们还给我抽烟，是黄鹤楼呢，客气得很，很客气。”

他没有告诉小花，他是一个残疾人，有一本鲜红的残疾人证，精神残疾轻度（三级）。他偷偷去精神科诊治，医生跟他说不是特别严重，吃吃药就能康复。办张证最好，受限药品随便配。

此刻，躺在病床上的他，最希望来次精神病大暴发，或许能一举冲破运动神经元障碍！

何医生的声音再次传来。

“情况大致就这些。”

“哦，我明白了。”副总裁的声调低沉。

两人走近病床，副总裁对小花说：“我代表总裁来看望文山。这是单位的慰问金和慰问品，请收下。”

那个经常把“咱俩”“我和你”挂在嘴上的总裁没有来，他心里有点不舒服。

副总裁试探性地凑近他，由轻到重连喊三声“文山”。

“你别喊了，他从前晚起就没动过一丝一毫。”小花的语气正在变硬。

副总裁恢复正常语调：“最近文山有没有什么特别事情交代给你？”

“没有。”小花很干脆，隐隐露出一点不耐烦。

他心里却犯起嘀咕。刚才副总裁说是代表总裁来的，什么事让他们放心不下？在他仕途最低谷的时候，总裁起用了他。他做任何事情的原则是不违背总裁意图。当然，帮总裁做隐秘的事情，更是他分内之职。他脑子像量子计算机那样飞速盘算着那些往事，每件事他办得都非常妥帖，绝少留下后遗症。再说，那些事情毕竟也到不了“生死追踪”的地步。他们难道是真的关心自己吗？这个想法刚冒出头，就被他打压下去。他决定不再去想，反正他们认为天大的机密现在都已经进了保险柜，除非他入院初期讲故事般说给了无聊的小女友听。是的，很有可能他们担心小花是知情者。当领导的，就是这么处处小心。

果然，副总裁追问小花几遍后，语调轻快起来。

“文山是我们单位的优秀人才，请何主任务必重视，我们总裁也跟院长打过电话了，尽早恢复那个什么元？”

“运动神经元！”

“对，恢复这个功能。”副总裁把上主席台的腔调摆出来。

没人答话。

远远地，一个女人的哭腔飘过来。小张护士在一旁扔了一句：“霍金都没治好。”

他一惊，一下子沉入旋涡，旋涡里什么都有，木板、塑料、油桶、树枝，还有杂草，他每样都去抓，每样都抓不住，还是那把丰茂的杂草，给了他一点点支撑，“我要活下去！还没有到说结束的时候！”

同时，他又暗自在心里开始起草自己的悼词。类似现在的场面，他曾经代表总裁去过不少次。进病房前，家属把他带到医生那里，医生开口便说：“病人没救了，你们给他吃点好的，说些好听的话吧。”然后他进病房，约定俗成地把总裁、单位的关心相继搬出来，其实总裁不一定认识病人，一切都是走程序。病人感动单位、医院像救亲人一样帮自己，常常紧握他的手不放。他不敢盯着病人的脸看，可是低头瞥见那些密密麻麻的针眼同样让他心惊。每次回来，他都要偷偷拿出红本本，去特约诊所配点特殊药。

今天轮到程序走到自己身上。他已经先看一步棋了。那是在殡仪馆。这些年来，他总要代表单位去站一站，握握手，致个悼词。说来也奇怪，从葬礼上回来，他倒不会去配特殊药，反而觉得心宽了。也许过程永远是煎熬的，一旦尘埃落定，也就那样了。

他的灵魂在飘荡，渐渐地，他觉得控制不住它了。

简陋的平房亮着灯。父亲趴在饭桌上写着什么，母亲在剥毛豆。他抬头问父亲一个数学题，父亲没有回答，母亲擦擦手把本子接过去。他把板凳往门口移过去，砸在水门汀上反弹过来的雨点，凉凉的，不一会儿就把塑料拖鞋打湿了。突然一个响雷。停电了。母亲在黑暗中摸索的声音缓慢而有节奏。一点烛光只能照亮一小块地方。母亲让他与父亲对面坐，自己坐到板凳上。她只说了一句：“雨真大啊！”三个人各忙各的，没再说一句话。他觉得胸口热乎乎的，低头一看，一朵烛花在心上跳跃。

熙熙攘攘的商场，茜茜双手拉着蕾蕾和他的手上滚梯，她咯咯笑着，他们一起笑。一转眼，蕾蕾跟他起了争执，为小事互不相让。蕾蕾赌气面朝五色衣服不停翻捡，他坐到走廊里的休息椅上玩手机。远远地，当两人的目光偶然碰在一起的时候，他们同时触电般跳起来。

“茜茜呢？”

“她跟你的！”

“她跟的是你！”

“别废话了，快找吧。”

店招和货物像彩色河流，急速慌张地在他眼前流动。空气中弥漫着烧焦的气味。气温急速上升，他从羽绒服扒得只剩汗衫。一张张疑似诱拐嫌疑人的脸从他眼前晃过。一楼旋转门内最大的一根柱子旁，茜茜双手抓衣襟，看人来人往。她没有哭，没有闹。他和蕾蕾抱住茜茜。茜茜轻轻地说：“你们就知道吵呀吵！”

他趴在按摩床上。一双手从轻到重依次按摩肩颈、手臂、腰部和腿脚。他抬起左臂示意重点推拿肩袖部位。一个女人嗯了一声。过不久，他感觉腰部被搓揉得火辣辣的。几次，他想说弄错了，但是那种强烈的舒适感从腰间渐渐扩散到全身，似乎连肩酸也缓解了。可搓揉的力道在加剧，背部每一个穴道酸胀，每一块骨头疼痛。他大声喊停止，可声音被锁在喉咙口；他双手拍打床脚，可像碰到棉花；他奋力昂起头，头却沉如铁锤。他被折磨得快要窒息了，所有痛苦最后都成了快乐。一股青烟往上飘。他飘到高处往下看，那个帮他按摩的女人竟然不是小花，她一袭白衣，脸是那么亲切。一时，他呆住了，想不起来她是谁。

陌生女人是他一生中最重要的人！

这个念头一出现，僵硬的喉头猛烈地动了一下。他突然想起来了。那张脸！

他十三岁那年，单位分给父亲一套两居室顶楼的房子。他的房间是正方形的，有九平方米。夜晚，他透过窗户看风景。前面一幢房子所有朝南的房间都在他视线范围内。那些房间一个接一个对他失去吸引力。半年后，他只关注三楼的一户人家。刚开始的时候，是因为那户人家有一次浴室窗没关，窗帘一摆一摆，雾气中的人影若隐若现。那是一个裸露的丰满女人。集中观察一段时间后，那个三口之家的情况浮出水面。年轻的夫妻俩有个上幼儿园的男孩。女人不上班。她的日常生活是这样的：早起做饭，送儿子上幼儿园，顺路买菜，回家洗洗涮涮，午饭简单吃几口，或者不吃，午休时间看书也看电视，接儿子放学，做晚饭，一家吃晚饭，晚上做游戏或者拿着书本说着什么。

他喜欢上那个家庭，迷上那个女人。幸福生活，肯定不是自己父亲闷声不响、母亲唉声叹气那种。当然，他无法改变父母的做派，可他能做自己的主。而他向往的生活，一下子完美展现在眼底，有股魔力狠狠吸引住他。渐渐地，他聚焦到女人身上。他发现，她只穿白色衣服：白外套、白衬衫、白汗衫、白连衣裙。他从没有看清过她的脸。

一天早晨，他没有观察到她忙碌的身影。两个男的显然凌乱又马虎。在焦躁中，他度过三个焦虑的昼夜。第四天放学，他注意到新村门口停了两辆警车。书包一丢，他就趴在窗台上观察对面。几个警察正在他熟悉的房间里走动，像是在检查什么。男人搂着孩子，缩在客厅落地窗帘前。

出事了！血往他头上一冲。他像一只纸飞机，顺着楼道飘着落到一楼。那个单元门口一个联防队员把着人员进出，嘴里也没闲着，向围成半圆的大叔大妈发布“权威消息”。他听了几句，就觉得脚踩棉花，地面微微倾斜。重新爬上六楼，花了十几分钟时间，每上一级楼梯都像攀上一个小山包。

母亲叫了他好几次，他都不想把头从被子里抽出来。黑暗、孤寂、禁锢，想不到依靠一条厚厚的被子就能实现。

电视里正在放联欢会录像，一位著名女歌手正放声高歌。

父亲晚上喜欢吃开水泡饭，一边用筷子搅动米粒，一边对着屏幕说：“她一口可以吃进去一个大汤团了。”

母亲狠狠瞪了父亲一眼：“你们单位出事了。”

父亲转过头：“哦，你说小刘老婆吧？是啊，怪可怜的。小刘平时看上去这么老实，怎么会这样呢？”

啪！母亲上前关掉电视机：“你也给我注意点！唱歌的嘴大嘴小关你什么事？”

“哎！遗体到今天才浮上河面。”父亲转移话题，却一把刀砍在他心上。

“你们单位有责任，她去找那个女的，你们还袒护自己职工！”

“我们哪知道她做好了死的准备啊？”

“喂！你待着干吗？这不是小孩听的，做作业去。”母亲收拾碗筷，顺带训斥他。

她的脸，他从未近距离看见。此刻，连眉心中一小颗黑痣都展现得清晰生动。她改变了他对生活本来面目的认知。他突然想起来，那段日子里，依稀做过和她在一起的梦。在海边、在高山、在温泉，她温柔呵护他。

母亲临终时，支开父亲，用仅有的几口气送上几句话：“不能让你爸有钱。他骨子里就是花心。你独立了，我很放心。”

现在，她们都聚集到梦里来了，他觉得自己快完了。

“快给他擦擦，又流泪了。”小张护士换输液袋时叫小花。

小张护士走后很长时间，小花才给他擦眼泪。就在这么短时间内，手机还“嗡嗡”振动了三次。

他努力动着喉结，试图表达“你自由了”“你走吧”“不用管我了”这些复杂的意思，但是喉结基本没动。这样下去，他很快就会见到深爱他的母亲了。在外面受了再大委屈，捧着母亲递过来的饭碗，他就有了强大的依靠。

蕾蕾也给他盛饭，自己不吃，时不时看手表。一次，他实在忍不住，摔了饭碗。

“陪客户，陪客户！我看你迟早陪出事情来。”

“丧心病狂！”激动、愤怒、兴奋、惊讶时，蕾蕾只用这句成语。

当得知北京一个客户要把蕾蕾带走时，他一点都不觉得惊讶。站在办公室窗前，眺望这个城市的地标性建筑，一根直直插向云端的椭圆筒，脱口而出：“真是丧心病狂啊！”

在单位里，都是这山望着那山高。即便总裁，还在为争一个股东名额使出浑身解数。他多数时间是冷静的。用生命和身体去拼业绩，得来的也是一时荣光。蕾蕾和他的裂痕，从这一点开始，慢慢撕裂。

可为什么蕾蕾的形象总是挥之不去呢？老是伸出食指指责他人的，蜷缩的其他手指正对着自己。难道自己有什么问题吗？

时间不多了，是时候检讨自己了。

眼前全黑了好一阵。突然有了光。录影带缓缓转动，投射出光与影。他看到每个镜头里都有自己。不仅如此，镜头是全景的，忠实记录着他不为人所知的人和事。

他往裤兜里胡乱塞几枚硬币，悄悄地把抽屉慢慢关上，一溜烟跑出平房。母亲从门后转出，打开抽屉，往里面放一把硬币，再用手捣一下，轻轻关上抽屉。

他与蕾蕾大吵一通，摔门出去。蕾蕾一边流泪，一边把屋子收拾得干干净净。茜茜走过来，递给蕾蕾一块毛巾。

他训斥部下材料写得差，要求推翻重写。他拎包推门下班。两个小伙子、一个姑娘回到座位上默默打字。一个打电话回去说不能参加儿子的生日聚会。一个发短信给男友，不能一起去看《美女与野兽》。一个发微信让妻子打车从机场回家，要改材料不能接机。

他和副总裁在阳台上抽烟，议论单位里的是是非非。窗台内，总裁盯着他俩的背影连喝几口咖啡。

他跟踪小花，乘地铁，换公交。大概半个小时，小花突然没了踪影。他沮丧地回头。镜头追踪着小花，继续走。穿大街走小巷后，她来到郊区的一个花木市场，买曼陀罗叶。曼陀罗叶卷烟是治疗他哮喘的偏方。

镜头里的人，头上都有一团烟，各种颜色都有，颜色相同的，深浅有所不同。孩子头上是几乎透明的乳白色，步履蹒跚的老人是姜黄色。小花是淡粉色，蕾蕾是浅紫色，副总裁是灰色，总裁是深褐色。他很想看看自己头上的颜色，可怎么也看不到，这使他心情忧郁。

“文山！文山哪！”一个颤抖的声音在他耳边响起。

是父亲！他一激灵。父亲怎么来了？

“您坐，喝水。”小花说完这句话，就没了声息。病房很静，他听得见远处马路上洒水车的音乐：《世上只有妈妈好》。

“我是小花叫来的。”歇了好长一会儿，父亲的声音又响起，“刚才我去了何医生那里，她说明天要为你做个小手术，把气管切开。”

他明白自己喉咙口越来越僵硬，自主呼吸力不从心。

父亲在床头床尾忙碌着。他想起母亲出差的日子里，父亲手忙脚乱做家务的情形。

过了很长时间，走廊里喊：“打饭了！”父亲开抽屉，一阵碗筷碰撞的声音传出来。父亲走出去，一会儿回来，坐到床边，饭菜香味飘过来。

“放心吧，我在呢。”父亲说话的时候还在咀嚼。“跟你说个事啊。从今天起，我就管你了。小花昨天让她弟弟找到我。我觉得人家挺不容易，就答应了。你这个病啊，看来还是个马拉松病。等这个阶段治疗结束，病情稳定，你就搬回家住，北面那个房间还是老样子。哦，对了，我跟那个谁也说好了。她同意的。”

他脑子渐渐发烫。小花就这么走了。他一生中最重要的几个女人，都离开他了。

“我知道你对我有意见。可你要想啊，这世界上，谁和谁的血脉最近？不就我一个糟老头、你一个怪病人吗？昨晚，我想了很多。乱七八糟的，都不值一说。有一条，我很明白，如果换一下，我躺倒了，你肯定会来看我、照顾我。”

他在心里暗自点头。他的怨恨，与生老病死放在一起，就轻了许多。

父亲手上响起钥匙的声音。“小花走的时候，把你们房子的钥匙交给我了。她只带走自己的物品。她没有告诉我去哪里。这也好，互不牵连。以后你那个房子可以租掉，补贴补贴。”

蕾蕾走后，他特意换了一套房子。现在，即使有康复的机会，他也不会回去住。让原来的痕迹都消失，这是他的理念。刚才父亲说的话里有一个漏洞，这个世界上还有一个他最亲的人。可茜茜现在长什么样，他都不知道。

父亲给他润唇的动作粗放，几滴水直接淌进他咽喉，溅进气管。气管猛烈收缩，竟然咳出声来。他觉得自己的手脚在那一瞬间跷了起来，离开了床单，弹向空中！

“爸爸！你看见我动了吗？”他拼命喊、反复喊。

而老父亲却木木地转到床尾，小心地把被子裹好，就像小时候母亲出差前做的一样。

王啸峰，1969年出生，江苏苏州人，中国作协会员。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《散文》等刊物上发表散文、小说百余万字。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》，小说集《隐秘花园》《吴城往事》。获第六届紫金山文学奖、第二届叶圣陶文学奖。