不穿裙子的女孩（中篇小说）

文/陈仓

1

人生就是一个盲盒，各种味道各种颜色都被随意地装在里边，在打开之前谁也无法预知会遇到什么结果。在我的眼中，我的“初恋”余小卉，十二年前被装进盲盒的时候，是一个土里土气的山区女孩，好不容易考上了大学，却因为偷同学的裙子被开除。让人不可思议的是，十二年后盲盒被打开的时候，像渔夫打开了魔瓶的盖子，她像一股青烟一样冒了出来，差一点惊掉了我的下巴——她竟然来了一个惊天大逆转，成了一个裁缝，高级的称呼是服装设计师，而且设计的衣服进入了上海时装周。

2

那是2022年夏天的某个中午，我参加完上海时装周新闻发布会，正准备回报社写稿，《忘掉你像忘掉我》的声音突然响了起来——生也猜不透，死也猜不透……这是我用王菲刚刚出道时唱的一首老歌设置的手机铃声。我瞄了一眼头顶的棉花云和毒辣的太阳，接起了这个陌生的电话，有些不耐烦地问：你是谁呀？对方说：你猜猜吧。我说：幼稚，懒得猜。对方说：你不猜我就挂了啊？！

那软软的不失深沉的声音，像刚刚吞下肚子的水晶粉丝，感觉十分熟悉又那么遥远。我试探地问：难道你是余小卉？余小卉说：谁是余小卉啊？我说：还能是谁，黑寡妇呀！余小卉说：黑寡妇死了，余小卉也死了，我现在的名字叫余顺兴。

天哪，余顺兴！这么一个老夫子一样的男性化的名字，怎么可能和当年的余小卉联系在一起呢？我猛然醒悟，难怪这么多年，余小卉离开陕西师范大学以后，像谜一样从这个世界消失了，更像在梦里曾经梦见的一个人一样虚幻，但是为之惋惜的感觉又那么真实。原来，她隐姓埋名，已经不叫余小卉，改叫余顺兴了。

我曾经向陕师大的学弟学妹们打听过余小卉的下落，有人说她回中学复读了一年又重新考上了大学，有人说她回农村种庄稼去了，有人说她给一个老板当了保姆，甚至说她长得像非洲人所以就嫁到非洲去了，也有人说在某某裁缝铺里遇到过和她长得特别像的女人。各种各样的猜测比较多，都没有一个准确的说法。

余小卉似乎有点伤感地说：我以为你把我忘记了呢，原来你的狗耳朵还真灵，竟然听出了我的声音。我也感慨万千地说：是啊，仔细算下来，距离我们最后一次见面，已经整整十二年了。我之所以听出了余小卉的声音，是因为她的口气和当年一样，像玫瑰一样暗暗地带着刺。不懂她的，听起来有些扎人；懂她的，便知道那是一种自嘲。

余小卉个子不高，下巴偏右的位置有一颗芝麻大的黑痣，因为经常帮着家里人干农活，皮肤被晒得黝黑光亮且十分细腻，身材不胖甚至偏瘦却显得比较结实矫健，让人感觉有着非洲美女的那种漂亮，再加上她平时喜欢穿着一身黑，我本来想给她起一个“黑玫瑰”的绰号，不知道为什么说出口的时候却变成了“黑寡妇”。

对于这个绰号，余小卉是抵触的，同时又是欢喜的。抵触的原因是“黑寡妇”听上去不像良家妇女，欢喜的原因是我答应过她，这个绰号绝不外传，天知，地知，她知，我知，只专供我们两个人单独在一起的时候用，类似一个心领神会的接头暗号。虽然我叫她黑寡妇的机会并不多，但是每次我叫起来的时候，她都会仰着头，停顿一下，显得十分享受似的看着我，像递过来一个黑芝麻烧饼似的，轻轻地答应一声— —唉！

就这么一声“唉”，像是轻轻的叹息，又像是发嗲撒娇，被她答应出了少有的韵味。不过，我叫她黑寡妇的机会不多，印象最深的一次，最不是滋味的一次，也是十二年前的最后一次。那是一个春天的夜晚，陕师大的校园云淡风轻，有一轮上弦月挂在天边，粉红色的樱花已经开了。我第二天将要离开陕师大，前往上海的《新闻午报》实习，有两个美女同学，一个是低我一级的学妹白苗苗，另一个就是余小卉，她们找了一个小饭店，点了几个小菜，还要了两瓶啤酒，非得为我送行。

吃完饭，喝完酒，又聊了聊天，然后大家就散了。谁知道，我刚刚回到宿舍，正准备收拾行李的时候，余小卉又杀了一个回马枪，发信息说有急事，让我赶紧下楼。我说：有事刚才怎么不说？余小卉说：刚刚不是有电灯泡白苗苗嘛。

我下了楼，问余小卉到底是什么急事。余小卉不好意思地说：其实就是有点舍不得你……余小卉说着，竟然伤感地哭了起来。我们两个就来到了昆明湖边，默默无语地绕着昆明湖散步，湖里有一对黑天鹅也在默默无语地游弋着。不知道转了几圈，夜已经深了，同学们都回宿舍休息了，我们便爬上了旁边的“不高山”。

陕师大长安校区属于新校区，本来是没有山的，是修建昆明湖的时候，用挖出来的泥土在西南角堆起了一座山。因为环境比较优美僻静，成了小情侣们的约会地，开始大家把它叫作情人坡，因为山不太高，后来就正式起了个名字叫不高山。山上种了桃花、杏花，最多的是樱花。山顶有一个环形的凉亭，早晚都有同学聚会于此，或者弹着吉他或者吹着口琴，抒发一点青春期的莫名忧伤。

现在已经是深夜，同学们早就散了，只有树林子里的小鸟，偶尔发出几声鸣叫。我们还没有来得及坐下来，余小卉突然一转身，紧紧地抱住了我。我明白余小卉的心思，但是第二天就要启程前往那个陌生的城市，真有一种“西出阳关无故人”的悲凉，也有着对前途一片迷茫的担忧，实在是无法再增加一份感情的重量。我摸了一下她下巴上的黑痣，心痛地叫了一声“余小卉”，又叫了一声“黑寡妇”，她抬起头仰起脸闭着眼睛，十分期待地答应了一声“唉”的时候，我却把她从怀里轻轻地推开了，宛如无情地拂去一朵落在肩头的樱花。

不高山的不远处是篮球场，虽然已经熄灯了，显得黑漆漆的，但是仍然有一个人在打篮球，把孤独的篮球拍得嘭嘭直响。我们在凉亭坐了半天，余小卉才伤心地问：你到底嫌弃我什么呀？我就苦笑着告诉她，我不是嫌弃她，而是我喜欢穿裙子的女孩。我们村子没有一个穿裙子的女孩，我从小到大最大的梦想就是找一个城里的女朋友，因为她们可以穿着花枝招展的裙子，像仙女一样在我的面前飘来飘去。

余小卉就问：你知道我为什么不穿裙子吗？我说：因为你是农村的女孩呀。余小卉说：农村的女孩为什么不穿裙子呀？我说：裙子优点很多，通风，散热性强，行动自如，穿起来容易，样式变化多端而漂亮，但是你想想吧，我们农村的女孩，采药呀，种庄稼呀，打核桃呀，如果穿着裙子的话，上个山，下个地，爬个树，大腿甚至屁股都露在外边，到处都是刺，扎人不说，毛毛虫钻进去了怎么办？人家城里的女人就不一样，穿着裙子，上上班，逛逛街，跳跳舞，尤其是谈恋爱，亲热一下多方便啊！

余小卉有些生气地说：是不是像白苗苗穿的那样？！

白苗苗那天晚上穿着一条白色吊带裙，外边披了一件天蓝色的对襟毛衣，脚上穿着一双白色运动鞋，清新时尚的气息扑面而来。而当时的余小卉，上身穿着一件黑色衬衫，外边穿了一件酒红色的夹克，拨浪鼓一样吊着几颗亮晶晶的大扣子，下身穿着一条深蓝色的牛仔裤，脚上穿着一双大头皮鞋，上上下下捂得严严实实。我伸手拍了拍余小卉的肩膀，最后还加了一句：不穿裙子的女孩那还叫女孩吗？

余小卉听了我的话，目光像断电的灯泡子，尴尬地站了半天，然后开始脱自己的衣服。她的动作很慢很慢，解开一粒扣子像挪开一个磨盘一样吃力。她先脱掉上身的外套，再脱掉自己的牛仔裤，只留下了内裤和那件黑色的衬衫。

虽然已经是春末了，晚上的风还是有一些寒意，余小卉无所适从地站在风中瑟瑟发抖。淡淡的月光穿过樱花淡淡地洒在她裸露的大腿上，使得她像一根拔出一半的莲藕那么皎洁。我才突然发现，她的脸之所以那么黝黑，纯粹是制造出来的一种假象，迷惑住了所有的人，而她的白或者叫美，却被捂在了深宫大院里。

余小卉缓缓地走了过来，再一次紧紧抱住了我，而且像一头麋鹿一样，用头在我的肩膀上蹭着。我一下子慌了，像木偶一样僵在原地，任凭余小卉像一个棉花糖一样融化在我的怀里。我说：你这是干什么呀？她说：你不是觉得穿裙子方便吗？白苗苗穿着裙子，还需要你去脱呢，我自己脱光了给你，不是更方便了吗？！

余小卉再次提到白苗苗的时候，白苗苗还真就从夜色中冒了出来，双手插在裙子的口袋里，站在了我们的面前。白苗苗哈哈一笑，说：余小卉，你不知道吧？穿裙子之所以方便，那是因为连脱都不用脱……她提起裙子得意地旋转了一圈。

白苗苗的出现，把余小卉吓了一跳，她像兔子一样从我的怀里蹿了出去，哆哆嗦嗦地躲到樱花树的背后，十分生气地说：白苗苗你怎么阴魂不散啊？！

白苗苗从地上拾起余小卉的衣服，拿过去披在了她的身上，笑哈哈地说：对不起啊，我打扰了你们的好事。余小卉穿衣服的速度更慢了，她穿上的似乎不是衣服而是十分沉重的盔甲。

（节选自2023年第5期《芙蓉》中篇小说《不穿裙子的女孩》）

陈仓，原名陈元喜，1971年生于陕西丹凤县，现居上海。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。著有“陈仓进城”系列小说集八本，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》，散文集《月光不是光》，诗集《诗上海》《艾的门》《醒神》等二十余部。曾获第八届鲁迅文学奖、第三届三毛散文奖大奖、第八届冰心散文奖、《小说选刊》双年奖、第二届方志敏文学奖、首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等。