田文国/摄

喂，你要灵感吗

文/唐培源

“明天再写不出来就给我滚蛋！”编辑抓起桌子上的一摞稿纸朝着老时丢过去，老时定定地看着漫天的白纸黑字纷纷扬扬落了一屋子。

编辑踏着这满地的白纸，愤怒地摔门而去。

老时曾经是这个出版社最出色的签约作者，自从他19岁发表第一篇文章以来，粉丝飞涨，数以万计的人在网上为他打call，他也曾为了满足市场需求夜以继日地赶稿，每一本书的出版都能引起轰动。

但此时的他缓缓地跪在地上，机械地把稿纸一张一张地捡起来。他瞪大眼睛，眼里因为熬夜出现的血丝还没有消失。他紧紧抿着嘴，嘴唇也因为干裂而脱皮，他的嘴角抽搐着，下颌上的胡茬也没有刮干净。

从什么时候起他开始变得如此狼狈？大概是从他所写的文章开始大量使用网络烂梗，甚至抄袭其他作者的时候起吧，大家骂他敷衍的声音越来越高，编辑也开始对他越来越不耐烦。

在他抓破头皮都没法写出一篇让人眼前一亮的文章的时候，他知道自己江郎才尽了。几个小时面对着空白的文档，写不出一个字来，他张开嘴，像个被吸干灵魂的空壳。

老时很快就捡完了稿纸，他抚摸着稿纸——那是他熬了几个通宵才写出来的故事，可是上面清晰地印着编辑的鞋印。

老时颓丧地把稿纸扔进出版社门口的垃圾桶里，他知道自己如果再交不出看得过眼的文章，将丢掉自己的工作，这意味着他再也交不起房租，即将流落街头——他真后悔自己没有攒一笔钱，真后悔为什么没有想到自己也有落魄的一天。

老时热爱文字，把生命都投入文字，在大学时就备受赞誉，如今年到三十，醉心于文字的他没有买房也尚未娶妻，甚至跟亲人也不大往来。

他在路上漫无目的地走着，路过地下通道。这里放着一首歌，歌声曼妙轻柔，但他的眼里没有光，自然也就没注意听这样的一首歌，也没有看到有那样一个衣衫褴褛的人朝自己走来。那个乞丐穿着脏兮兮的衣服，脏兮兮的长发遮住了眼睛，他手里拿着一本破书，拦住了老时的去路。

“先生，看看我的诗吧。”说着，那沓破破烂烂的稿纸就递到了老时眼前。老时正心烦意乱，想把乞丐的手推开，乞丐的力气却大得惊人，他带着乞求的哭腔：“我念给你听，念给你听……”

“街上的每一个人……有笑声……有哭喊……有落魄的人和成功的人……街角还有那一束！那一束温暖的灯光……贩卖灵感的店铺……就在深夜开启……先生！”乞丐断断续续地读。老时却指着他的鼻子大声说：“你再拦着我我就报警。”说完便大步往前走了，没有看见乞丐被长发遮住的那双眼睛里，多了一束异样的光。

老时哪里都不想去，在24小时便利店买了一个面包，在店门口的台阶上，风卷残云般吃完后，他睡着了。等他醒来时已经是晚上了，他抬起手腕看了一眼表：午夜十二点。

老时揉了揉惺忪的眼睛，站起身来拍拍屁股上的灰。城市里的夜原本并不安静，但今天仿佛格外不同，一切都静得可怕，不远处还传来一两声狗叫，他竟然有些害怕，准备往家的方向去，不想却怎么也找不到来时的那个十字路口。

他按照手机导航走了一段路，可等他回头时，身后仍然是那个便利店——他又回到了原地。他茫然地四处看着，有些不相信自己的眼睛。当他第三次从便利店出发，他的心里已经开始打鼓，但是这一次，他没有再回到那个便利店，横在他眼前的是一个陌生的街角，所有的店铺都已经关闭，唯独有一间屋子还亮着灯，暖黄色的灯光从屋子里射出来，柔和地照在街道上，他咽了咽口水，缓缓地朝屋子靠近。

“街上的每一个人……有笑声……有哭喊……有落魄的人和成功的人……街角还有那一束！那一束温暖的灯光……贩卖灵感的店铺……就在深夜开启……”

他的耳边传来那个乞丐的声音，他忍不住打了个寒战，轻轻推开虚掩的木门，木门发出嘎吱一声。

这个房间里堆满了各式各样的书，但无一例外散发着历史的气息，边边角角都泛着黄色，所有书都破破烂烂。他缓缓蹲了下来，捡起脚边的一本，封面上的字他看不懂，于是他随手一翻，没想到脆弱的书页竟在他手里破碎，散发出一股奇异的气息。他连忙把手里的书丢下，但在书啪的一声落地的同时，他听见了一个声音。

“欢迎光临。时光。”那声音嘶哑古老甚至有些刺耳。老时这才猛地抬起头，看见了那束灯光的来源——有一盏煤油灯正放在一张红木桌子上，明明没有风，灯光却一闪一闪的，而灯光的背后坐着一个黑影。老时慢慢靠近，努力去看却也看不见他的面容。

而在黑影的上方挂着一块牌子，上面歪歪扭扭地刻着几个字：灵感贩卖铺。“有什么可以帮到你？”那个声音再次从黑影那里传来。老时不说话，只是往后面退，警惕地打量这一切，想要转身离开，不想那个黑影轻轻笑起来，不屑中带着一点哀戚：“你既然能来到这里，无非是因为再也写不出好的文章，连生活都快过不下去了，干吗还要端着你的傲慢呢？”

“你是谁？”老时心头一震。

“你被编辑赶出门，你的书再也没人看，不失落吗？不痛苦吗？”

老时僵在原地。

“不如买些灵感吧，新的文章会了结你的悲伤，让你再次被盛名推上人生巅峰。”

老时浑身颤抖起来。

“灵感？”老时艰涩地重复着黑影所说的话，“这种东西怎么可能有卖的呢？”老时的声音渐渐小下去，黑影的声音轻轻传入他的耳朵：“只要你能给我等值的东西交换，有什么不行呢？”

老时望着不远处的那个黑影问道：“我凭什么相信你？”

“你还有别的路可走吗？”黑影轻蔑的声音传来。

老时又一次成功了，他终于完成了作品的前三章，微博上的粉丝量达到了历史新高。编辑把文稿拿在手里，眼睛里闪着极亮的光。“时光，你可以啊，能写好为什么要拖稿？以后别拿原来的烂文糊弄我了啊！”他拍着老时的肩膀大加赞赏，老时却低着头讪笑，眼珠子转了几圈也不记得昨晚上发生的事情是不是个梦。

“你要多少钱？”老时问黑影。

“我不要钱，我只要与我的灵感等值的东西。”

“那……”

“既然你不信我，我倒不介意让你先尝试一下得到灵感的快乐。”黑影说，“我便要你所剩不多的东西，把你的‘风光’给我。”

老时抬头望着黑影，没有听懂那是什么，茫然地点了点头。黑影向他掷来一沓稿纸，他接过来一看，都是自己看不懂的文字。黑影只在他的眉心一点，他全身都开始战栗，两眼一翻晕了过去。

“如果想要再次找到我，就到我的店铺里来。”黑影的声音在他脑海里萦绕，等他再次醒来时分，他正坐在电脑前，显示屏上的文档里又是一个字都没有，鼠标的光标闪动着，但在他手里有一沓泛黄的稿纸，上面哪有什么不认识的文字，分明写着他新书的前三章。他激动得手抖起来，一页一页地翻过去，故事情节跌宕起伏，语句风趣幽默，剧情安排新鲜又有创意，他多久没能写出这样的故事来了？

他抬头一看表，时间是早上七点，距离九点的交稿时间还有两个小时，他颤抖着将稿纸上的文章搬运到文档里去。

“下周六交下一份文稿，别忘记了。”编辑跟他交代道。他答应下来，可是当他再一次坐回电脑前时，脑子里又是空白一片。“你还要去那儿吗？”心里有个声音问他，他把头发揉得乱糟糟的，强迫自己写出故事来，但那故事干涩无味，与前三章相比根本不像出自同一人之手。

这一拖就拖到了周五晚上，他终于相信，那个店铺并不是梦。

老时不得不拿上钥匙出门，当他垂头丧气地走在路上时，他想：貌似经过上一次的交易，自己并没有失去什么，或许，再向黑影购买一次灵感，也不会有太大关系吧？

他按照上一次的路线穿过地下通道，准备到便利店去，想起上一次那个衣衫褴褛的乞丐，从兜里掏出了一两块钱，心里想：“这次遇见他就勉强听他念完他的诗吧。”可是这次路过地下通道的时候，行人匆匆忙忙，乞丐的书稿散落在一个肮脏的角落里，唯独不见那个乞丐。他在原地转了一圈，有一种异样的感觉填满他的心：“或许他死了？”

他再次走到那个便利店门口，坐在台阶上，等待午夜的来临。当十二点的夜风把他吹醒的时候，他再次揉着惺忪的眼睛向北走了三次，一转身，果然又看到了那个街角。他轻车熟路地推开那扇木门，木门发出“吱呀”一声，黑影仍然坐在那里，问：“你来了？”

“我想要灵感。”老时说，“我写不出文章来。”

“这次，我要你的，体面。”黑影说。

当老时醒来的时候，他又坐回了电脑前，手里握着一沓稿纸，上面是最新的章节。他弹坐起来，看着手里的稿子，犹豫了片刻，但时间一分一秒地流逝，他最终还是将手里的文稿搬到了文档里。

他去出版社见编辑，编辑一边看着他的稿子，手机里一边放着一首歌，这首歌曼妙轻柔却又活泼轻快。他对编辑说：“这个我上周在街上听过，我也挺喜欢的，是新出的歌吗？”编辑停下看稿的动作，一脸不可思议地看着他：“时光，你这奉承也太明显了吧？这歌是我最喜欢的歌手刚写完的，还没有公开发行，我也就听到这么一个片段，你在哪条街上听过？”

老时的眉头一皱，说：“就在北二路那里的地下通道啊。”“别说梦话了。”编辑把手里的稿纸整理好，对时光说：“北二路那边上个月路面塌陷，整条路都封了，你到那儿去干什么？”老时忽然全身起了一层鸡皮疙瘩。“什么？”他问。

“你准备一下，下午就把文章发出去，过几个月一截稿，我们就给你办一个粉丝见面会，宣传一下你的新书，你自己做好准备。”编辑收拾好桌子上的东西，把音乐停下，准备出门，临走前又看了老时一眼，跟他说，“下次交稿来的时候注意点形象，你看看你，衣服不是衣服，鞋不是鞋的，脸上的胡茬也不知道刮一刮。”

老时心里一惊，面对着办公室里的镜子，他看到自己临走前刮过的胡子又密密麻麻长了出来，头发莫名长了许多，没什么精神地贴在头皮上，身上的西装变成了粗布衣服和粗布裤子，一双擦得锃亮的皮鞋也变成了沾满泥巴的布鞋。

他慌慌忙忙地跑出杂志社，想到北二路去，但两个修路工人拦住了他，他指着那条路很大声地说：“昨天，昨天我才从这里路过，怎么就封路好几个月了呢？”工人只当他是个神经病，指着他的鼻子说：“先生你不要闹，不然我们就报警了。”他突然停下了大吵大闹，因为他想起这句话自己也曾说过。

老时开始怕了，他跑回自己的出租屋，把自己整个包裹在被子里。地下通道、乞丐、便利店、灵感贩卖铺……事情一桩桩一件件地在他眼前晃，可是，可是为什么都不存在了呢？他突然掀开被子，光着脚跑到电脑前，翻看那两沓泛黄的稿纸，黄纸黑字明明白白，怎么可能是假的？

他站在镜子面前，洗干净了脸，刮了胡茬，想再出去看看，但在把手放到门把手上的那一瞬间，他又忽然叹了口气，慢慢坐回电脑前——他必须在短时间之内把后续完成。

但，他一坐就坐了五天。面对着无数的泡面盒子和烟头，他竟然写不出一个字，甚至连他曾经写的烂梗都写不出来！那个黑影的笑声在他的脑海里回荡，轻蔑又哀戚。他想放弃，他想：“或许，或许我还能做别的工作，或许，我不必再写书了。”

但编辑的话、粉丝的呼声和他一次又一次站在盛名巅峰的虚荣感，让他再一次萌生了那个想法：“灵感，我需要灵感！”

老时头痛欲裂，他推开门，向着无尽的黑夜冲出去。他往两边看着，一切都不一样了，北二路没有修路，地下通道里仍然有乞丐的书稿，24小时便利店仍然开着，那个街角也一样有那样一束诡异而又温暖的灯光。

“来找我吧。”

“来找我吧。”

“我给你灵感，你给我同样价值的东西。”

“我要你的节制。”

“我要你的诚实。”

“我要你的羞耻心。”

“我要你的热情。”

“你后悔吗？失去这一切？”

一次又一次，终于熬到文章结尾，他再一次站在了黑影面前，但他也已经人不人，鬼不鬼。他的长发披散到肩上，眼睛像要渗出血来。他紧紧咬着后槽牙，问道：“这次，你要什么？你拿走了我的一切，你还想要什么？！”昏黄的灯光后面，传来了那首曼妙轻柔的歌，以及黑影轻蔑又哀戚的笑声：“我也曾问过你后不后悔，是你一次又一次地把这些东西给了我，怎么能怪我拿走了你的一切？”

“你这次要什么？”

“我要你的良知。”

老时痛苦地闭上眼睛：“如果我不给呢？”

黑影把一沓稿纸重重地扔在桌子上，说道：“来不及了。”

老时疯狂地朝那扇木门跑去，却跪倒在门口。

老时在电脑前醒来，只觉得天旋地转，手里攥着的是这本书的结局，手机铃声响起，那边是编辑的声音：“你的东西都是你自己写的吗？”他抬头一看，这次，居然已经九点。“当然。”老时回答。“那为什么你的作品跟那个新作家的文章一模一样？”编辑问他，“你快来一趟出版社吧。”说完，编辑就挂了电话。老时愣在原地，瞳孔里写着无限的震惊，他把结局的文稿胡乱地塞到挎包里，疯了一样地跑出去。他到出版社的时候，那个年轻的作家正坐在编辑的办公室里。新作家一脸冷漠，站在他身边的是他的律师。

“你说我抄袭你？”老时疯疯癫癫地上前，指着他的鼻子。编辑在后面一把拉住老时：“时光，你要干什么？”

“你说我抄袭你？”老时一声比一声大声。

新作家拿出笔记本电脑，向老时展示他每一篇文稿的日期——每一篇的时间都比老时第一次发行要早三天，然后又拿出一个包来，里面都是纸质的文稿。

老时颤抖着手将那些纸稿拿出来，新作家指给他看，每一张纸的右下角都有一个梅花花瓣的标记。

“这是我的结局。”新作家拿出最后一沓手稿。老时将那些纸拿起来看，发现内容与他新拿到的那份居然一模一样！他难以置信地不停往后退着，最后竟将手里的纸全部掷在了地上。

他手忙脚乱地把自己随身带的挎包打开，拿出那沓泛黄的纸，惊讶地发现那每一张纸泛黄的右下角边缘处，都有一个梅花花瓣的标记。他看着那一个个梅花标记——它们在他眼前逐渐变成两个、三个、无数个。老时猛地闭上眼睛，忽然开始大笑起来，笑得浑身颤抖，笑到接不上气，笑出满眼的眼泪。“这到底怎么回事？”编辑问，而老时耳边全部都是嗡嗡的声音，忽然编辑的电话响起，是那首歌，曼妙轻柔。

“杀了他。”

“杀了他，这书就是你的。”

“杀了他，让证据全部消失！”

老时的耳边突然出现一个声音，他眼睛血红，紧紧地盯着眼前的新作家和电脑。就在编辑接起电话的一瞬间，他忽然疯了一样地朝那个作家的电脑跑过去，把它举起来狠狠摔在地上。电脑发出碎裂的声响，编辑和律师都惊呆了。那个作家想上前检查电脑，却被老时扑倒，瞬间就被扼住脖子。老时的两只手像钳子一样，让他无论如何都挣脱不开。

“杀了你！”

“杀了你！”

北二路地下通道，有一个乞丐披散着肮脏的长发，趴在地上写着一个故事，每当有人经过时他就佝偻着身子爬起来，追着人喊：“听听我的文章吧，我念给你听啊，我念给你听啊！”可是没人理他，他抠着长长的手指甲里的污垢，似疯似傻地痴笑着。突然地下通道里走来了一个男人，这个男人垂头丧气，像是在懊恼什么。乞丐拿出一支坏掉的钢笔，在纸上写写画画，口里念着：“街上的每一个人……有笑声……有哭喊……有落魄的人和成功的人……街角还有那一束！那一束温暖的灯光……贩卖灵感的店铺……就在深夜开启……千万不要踏入这万丈深渊。”

他拿着那沓手稿向着男人走去，那个男人不耐烦地推开了乞丐的手，乞丐拉住男人的手喊着：“我念给你听，我念给你听！”

“街上的每一个人……有笑声……有哭喊……有落魄的人和成功的人……街角还有那一束！那一束温暖的灯光……贩卖灵感的店铺……就在深夜开启……先生！”男人自顾自地走到了前边去。

乞丐站在原地，没有表情，不知道从哪里吹来了一股怪异的风，吹起了乞丐眼前的长发。

那竟是老时。

他的眼里闪着异样的光芒，因为他看到了，他自己。他笑起来，那是一种狂笑，笑得瘆人，笑得凄厉，突然一口血从他的口中喷出。他不断重复着：“你为什么不听我的，为什么不听我的？”声音幽怨嘶哑。

早晨，地下通道。

当清晨的第一缕阳光照进台阶的时候，宁静的早晨被女人的尖叫划破。

“死人了！！”

不少人听到声音后朝这边靠近，那女人坐在地上惊恐地指着角落里乞丐的尸体，又叫着：“死人了！！”

人们顺着她手指的方向，看见乞丐仰面躺在那里，眼睛定定地看着前方，满眼的惊恐还未散去。他的手里正握着一把生锈的匕首，而那把匕首精准地刺进了心脏，血染了他满手。

午夜，十一点五十。

“欢迎光临。时光。”乞丐不记得多久没有推开这扇虚掩的门，一切如旧，只是黄色的灯光在他眼里早已不再温暖。“有什么可以帮到你？”那个嘶哑的声音再次传来，带着一丝戏谑和嘲讽。乞丐一步一步地走向那个黑影。“怎么，你还要灵感？可是你已经一无所有了。”嘶哑而空洞的声音变得虚无缥缈，乞丐不答话，怀里抱着一沓发黄的文稿，只是径直朝着那个黑影走去。煤油灯的火苗根据他前行的节奏颤抖着，那个黑影突然笑起来，问 ：“你要做什么？”声音轻蔑又哀戚。乞丐走到红木桌前，将手里的稿纸一抛，稿纸纷纷扬扬地落了一屋子，而他手里多了一把生锈的匕首。

“我想起来了。我都想起来了，是你，是你夺走了我的一切，是你让我一无所有，你该死，你该死！我今天就杀了你！”乞丐在寂静的夜里大喊着，他的声音艰涩刺耳，没有一点回声。

“哦？是吗？”

“是我拿走了你的一切吗？”

黑影没有躲也没有闪，只见乞丐朝他冲过来，那把刀稳稳地插进了黑影的心脏！乞丐大笑起来：“我要报仇，我要报仇！”但正在此时，他却发现，那把锐利的匕首插进的是自己的身体！

“真的是我拿走了你的一切吗？”

“你仔细想想，让你失去一切的不是你自己吗？”黑影忽然变得很大很大，直到占据了整个房间。黑影的声音在乞丐的左右两个耳朵间穿梭。

“你还记得你为什么要写文章吗？你的初衷可还记得？”乞丐死死盯着天花板上那个黑影，一个青涩的声音从他的记忆里传来。

“为什么写文字？”

“因为喜欢。”

“我可以为了文字奉献我的生命。”

“我沉迷于文字，绝不是为了追名逐利，也不是为了光耀门楣，而是因为热爱啊。”

血慢慢地从他的身体中流出来，浸染到他破烂的衣服上，弄湿了他的手。

“毁掉你的，难道不是你的贪婪和虚荣吗？”黑影的声音变得凶狠。

“你亲手把你的诚实和羞耻都交给了我，又亲手葬送了你的热情和良知，夺走你一切的难道不是你自己吗？”黑影的每个字都让他置身火盆，身体和精神上的痛苦合为一体，他简直要被扑面而来的压抑撕裂了。

“抓住他！”那天出版社的人破门而入，老时被好几个警察摁在地上。那个新作家咳嗽着往后倒退，眼神中满是惊恐和怨毒，他被拖上警车，仍然拼命地挣扎着：“我没有，我没有！那是我的书稿！是我的！”

老时进了牢狱，五年，每一天对他来说都是煎熬，他哀号着，没有一日停歇，就像得了失心疯。所有人都用那样蔑视的眼神看他，就像看一条狗。

他被释放那天，外面的世界照进来的光亮让他睁不开眼睛。这世界于他而言再无半分立锥之地，他早已一无所有了。

当他迈出大牢第一步时，狱警从隔壁的屋子里走出来，往他身前丢了一沓书稿，扬起了一阵灰尘。他的瞳孔放大，扑通一声朝着那些纸跪下来，匍匐在地上反复抚摸着、嗅着每一页。“他说给你了！”狱警朝他喊，“人家说，以后你再抄，就没那么好说话了！”

老时把纸一张张抱在怀里，像条疯狗一样朝狱警吼着：“这是我的！这是我的！我没有抄，我没有抄！”狱警朝他做了个佯装打人的动作：“疯子，还不快滚！”

“所以你要杀的哪里是我啊？”

“你要杀的不应该是你自己吗？”

“你……”乞丐从嘴里费劲地吐出一个字，却发现自己的灵魂正从自己的身体里脱离出来，逐渐被卷入红木桌后面，变成了一个新的黑影。他的眼神开始由惊恐变得黯淡，他就像一个被人操控的傀儡，像是再也听不见原来黑影的尖厉笑声，尽管那刺耳的声音划破了宁静的夜空。他就在那里端坐着，像是在等待着什么。

而在此时，市中心的大钟指针指向了十二点整。

门，忽然嘎吱一声开了，接着便是试探性的脚步声，虽然没有风，煤油灯的火苗却摇曳起来。

接着便是书啪的落地声，乞丐看到进门那个身影缓缓蹲下来，借着煤油灯昏暗的灯光，他看到了——那个人分明是五年前的自己。

“不要！”他在心里大喊着，却一点声音都发不出来，而黑暗中却传来自己嘶哑而干涩的声音：“欢迎光临。时光。”

但谁知道寒风中，无数个这样的小店在这座钢铁森林林立。

唐培源，2001年出生，湖南张家界人，现为长沙师范学院大三学生。此篇为作者处女作。