不动的指针

文/李思雨

一

周末抽空收拾阁楼旧物时，他偶然发现了这只躺在床下的旧皮箱。他都快要忘了还有这么只旧箱子。皮箱里装着他年轻时的一些物件：一把梳子，一串手链，一些信件，还有一只钟表。他记得钟表是药市寄来的，表镜在寄来时就有些开裂，不久后便脱落了。黑色的指针直剌剌地暴露着，早已不动。他捧着这只钟表，像捧着一块时间的墓碑。

儿子小虎凑上前，一把夺拿过钟表，飞快地拨动秒针，试图让它重新转动。厚厚的灰在阁楼的光影中飞舞，最后落在箱中的信封上。都是母亲和妹妹寄来的信。厚厚的一沓。他拿起一封，正好是他指责她们后寄来的最后一封信。他吹开信封上的灰，光滑的指腹摸着上面的每一个字。

哥哥，收到你的信后，我和妈妈觉得很伤心。这个世界上，我们只在乎你的看法，可为什么连你也要误解我们呢？你说我不上学是自甘堕落，可我不觉得这是堕落，我不需要担心未来，因为你一定会接我们去上海，到时候我可以过多少人羡慕的生活。

你只有我和妈妈了，我们有责任帮你渡过任何难关。但你曲解了我们的意思，说我们寄去的信和钱是一种罪恶的负担，说我们想绑架你，可我们是世界上最爱你的人，从没有想过给你增加负担，更不会绑架你。既然你不让我们寄钱，那你需要钱的时候就给我们写信好吗？

最后我们想给你寄一双棉鞋，还是以前那种料子，你说它很暖和。昨天舅舅送来两个钟表，虽然大家都在背后说不吉利，但他完全没有那个意思。我一看就知道你会喜欢，我们也打算寄一个给你。另外妈妈和我都觉得晚一点谈女朋友好，先要有自己的事业……

他突然觉得很颓丧，哀叹一声。小虎很快就对这只破钟表失去了兴致。他把钟表丢在一旁，转而玩起积木。唐远走过去捡起来，从抽屉里找出两节电池换上。钟表却像故意和他作对似的，任凭怎么拍打，秒针也只在一小格内上下跳动，不肯走动一步。他坐在地板上，对着钟表发了很久的呆，直到上身硬僵。

毕业那年国家改政策，不再分配工作，他不愿意随大溜下工厂，每天边留意工作单位边担心早晚两顿。尽管过得寒酸，但至少母亲和妹妹还能给他一点慰藉，她们每月中旬会定期寄来一封信和一些钱。这些钱让他觉得自己并没有游离于世界之外，但同时又烫手得厉害，足以烧红他黢黑的脸和脖子。以至于在得知妹妹为了多匀出一些钱寄给他竟主动退学后，他感觉自己像被丢进了火炉子。这份沉甸甸的牺牲悬在他头上，在他哄骗自己忘了那些屈辱时用力往上拉扯他的头皮，直到那些扎进脑袋的记忆又开始作痛。

在那之后他不断地做噩梦，梦里他回到了家中，母亲和妹妹早早等在门口，母女俩笑起来一模一样，眼睛眯在一起，嘴角咧得老大，露出里面的黄牙。不知道是这黄牙，还是院子里枯老的桂花树，他总闻到一股衰朽的气味。他一进门，母亲忙取下他背上的行李，踩着凳子准备放上柜顶，妹妹跑到院里的井边打水给他喝。他靠近桂花树去找那气味的来源，叶间藏着几丛稀疏的白色桂花，凑近了闻才有香味，累串的桂花像无限生发的肿瘤。这时他突然听到两声惊呼，母亲摔在地上没了呼吸，凳子滚到床底下，妹妹掉进了井里，脚上的布鞋还剩一只在井边。

有那么一段时间，他经常从同一个梦中惊醒。醒来后他就再也无法睡着，坐起来颤抖着点燃一根烟，吸两口，又觉得索然无味，恐惧瞬间转换成愤怒。他把烟头摁在母亲寄来的棉鞋上，直到烫出一个灰白的洞还不解气。他愤愤地在信中控诉这一切，说她们俩自私得像魔鬼，自以为是地把变态的爱锁在他身上，并禁止她们寄信和钱过来。在那之后，他就搬到另外的地方，隐姓埋名，再没有写过信，但那个噩梦还在无边的黑夜里延续。死亡的气息总从梦里跑出来，堆满整个房间，他竟有点分不清梦和现实，甚至认为她们是真的死了。

他继续翻找箱子里的东西，里面还有三十六封信和一个拇指大的布包。那些沉甸甸的信像山一样压着他，让他无法呼吸。上大学时他身体不好，一睡觉就不停地出汗，有一次母亲来学校看他，掀开被褥就看到床板上人形大小的湿印记。母亲说这是邪祟，当下就急急忙忙缝了个布包，里面放了一块小铁板和十来粒大米，嘱咐唐远随身带着。他哪信这些，随手就把布包夹在书里，很快忘了这回事。母亲不怕鬼神，关于他的事却总要求鬼神解决。小时候有段时间他总半夜哭醒，母亲便背着他凌晨就从家里动身，走几十里山路到寺庙里去烧香。她回来后便发了场高烧，却还要感谢菩萨带回了他的魂。

他把信和钟表都收进箱子，小心翼翼地锁好。听着窗外的汽笛声，他想到了老家院墙角下的蒲公英、大雨后爬满一地的蚯蚓、一碰就落的白色桂花……他头一回感到一阵思乡的惆怅。

二

第二天，他决定带上妻儿回趟药市。突然的决定让他们都感到愕然。为什么去药市？妻子问他。他吞吞吐吐，找到一个蹩脚的理由，说是想去药市旅游。几年前突然掀起民宿热，听说药市也变得热闹起来。车窗外的田野在飞速地倒退。某个失神的瞬间，他又想起那只钟表。他看到飞速转动的指针。恍惚间竟有点分不清自己是在往前进还是后退。后来他昏昏入睡的时候，仿佛听见有人在耳边和他念叨：“唐远，现在回去还有什么意义，早干吗去了？”

“怎么想到来这里旅游？”醒来的时候，妻子问他。

他没告诉老婆孩子他们是在回家的路上，也从没有对他们提过自己的母亲和妹妹。他害怕从妻子口中听到指责，他知道所有人听到这件事都会指责他，母亲和妹妹所做的在所有人看来都是伟大的，他却把它们当作道德绑架的枷锁。想到这里他莫名生起一阵悲哀，他似乎永远是戴着手铐的，他的家庭、他的工作还有指责他的“所有人”，就连面对那根小小的秒针，他都无能为力。

他故作漫不经心地答了一句 ：“朋友推荐的。”

“好像是个新兴的乡村旅游景点，网上都说什么……”她低头翻着手机页面，“慢生活。不过这倒是其次，别像上次那个什么原生态民宿，又脏又乱……”

他又想起老家飘着奇怪气味的院子，门前那个有着白色干鸟屎印记的石墩，母亲经常坐在上面纳鞋底，身上的衣服融进了发黑的红砖墙，他痴痴地想着这一幕画面。但下一秒，那张神圣的脸庞就化为厉鬼。四周闪着幽暗的绿光，双眼凹陷在黑暗中，额顶的纹路触手般伸出，嗜血的獠牙镀上一层金色。他从想象中惊醒，后怕地抚了三下额头。

他越想越烦躁，妻子还在耳边不停数落着。他努力平静下来，闷闷地说：“你和儿子住镇上的酒店吧，我先去村里见个朋友。”

“我们不一起去玩吗？”

“我先去见个朋友，到时候给你发定位，明天你们来村里找我，再一起去。”他语气坚决。妻子再次愕然地望着他，不知所措。

他把老婆孩子安顿好，一个人踏上那条即将消失于记忆的小路。村子已经和他记忆中的完全不一样了，焕然一新，把自己打扮成复古美人，和他所见过的旅游景区的村庄一个模样。他不知道自己要往哪个方向走，现实和记忆完全对不上。他一直对妻子照着女明星整容感到不满，现在村子也整了容，他只剩下悲哀。红黑的砖墙，青灰的瓦片，土泥沙路修成青石板路，田垄间新砌了水渠，路边新栽了银杏。他觉得自己真是来旅游的外乡人，一身名牌，和那些举着相机的人无异，匆匆走在慢悠悠的人群中。

这里慢得有些诡异，挑水做饭，喂鸡赶鹅，甚至连升起的炊烟、惊跑的黄狗都是慢的。他感觉自己变成了那根秒针，在原地徒劳地上蹿下跳。空气中充斥着各种复杂的味道，混合着田里尚未收割的稻穗、烧黑的泥土、黑猫玩弄过的老鼠的味道。

他向一个老伯打听家的方向，老伯一直打量着他，突然一拍大腿：“我说怎么觉得好像在哪儿见过你，仔细看才发现原来是长得有点像小远，不过他比你瘦多了。”

他差点脱口而出：“我就是……”

“小远如果活着的话，应该和你差不多大。”老伯又说。

“他死了吗？”他惊讶地问。

“是啊，他一个人在上海，没有地方去，就睡在天桥下，有一天跳河自杀了，他母亲和妹妹天天在家哭啊闹啊。后来不哭了不闹了，整天说第二天要去寄钱，大家都说……”老伯突然止住，清了清嗓子，眼神看向别处，“那个，我还有事先走了。”

他无暇细想老伯奇怪的话，环顾四周，院子外的围墙已经拆下，换成刷得雪白的篱笆。原本有些泛白的院门漆成棕褐色，两边挂了副对联：莫笑农家浑腊酒，但将此地做自家。门上挂着“游子之家”的牌匾，右下角有“欢迎回家”的字样。他还没想好见面时要说什么，此时他希望自己可以被动地进行这个过程：她们惊喜地发现他的到来，大喊他的名字，奔过来紧紧地抱住他……

他一进院门就闻到了那衰朽的气息，和梦中的味道一模一样，他很自然地把那个梦当成了命运的预知，在看到妹妹走向水井时则更坚定这个想法。他想道完歉后应该告诉她们不要碰高处和水井，最好把这口井填了，或者把她们都接到自己家去。不，不能把她们接回去，他害怕再次承受那如铅似的爱。可她们一定会提出跟自己回去的，很久之前她们就提出要去上海团聚……他无意识地加快脚步走进院内，见母亲坐在石墩上看着天空发呆，他轻轻喊了声“妈妈”。她没有听见，依旧仰着脖子，身上穿着一件绿底碎花秋衣，这让她看起来就像是二十年前的她。但实际上她黄褐的皮肤甚至已经融不进泥土，脸上却爬满泥土的沟壑，灰色眼珠像是随时要跳出眼眶。她一直维持那个姿势坐着，头发别在耳后，大都灰白了，像顶着满头的鸟屎。她变成了那个石墩。

一个女人从门里风似的出来，同样黄褐的皮肤，宽大的黑色衣服从头套下，一头黑发披在肩上，从背后看去就是一根黑色的柱子。她从他面前走过时浑身散发着烟味，直到看到她右手上的红色胎记，他才把眼前这个满脸疲倦的女人和他的妹妹联系起来。她径直走向水井，他喊了一声：“小芸！”

女人被吓得打了个战，转头看着他，眼睛里带着疑问。

她转过身来的那一刻他确认那就是小芸，她和母亲长得简直一模一样。坐在石墩上的母亲此时已注意到这边的情况，迅速过来上下打量这个一看就不属于这儿的人。

母女俩的视线落在他身上，但又像是透过他看向更远的地方。他有些忐忑，不知道怎么处理这晚到二十年的重逢。他是应该道歉的，为二十年不声不响的逃离道歉，为他给她们带来的愧疚道歉，为这满院的衰朽道歉。

“这位大哥是……”女人出声打断他。

他猛地抬头看向她，她的牙齿就像他梦见的那样黄。他动了动抿紧的嘴唇，又想先给她一个拥抱再喊她的名字。

“你是来旅游的吗？”她问。

他停住所有动作，愣在原地久久回不了神，一脸惊讶地看着女人，但她波澜不惊的脸上没有任何他想要的东西。他又向母亲投去求救的目光，后者又继续之前抬头看天的动作，什么也没表露，平静得像村子里静止的空气。他试图从她们眼睛里找到一点恶作剧的佐证，但什么也没有。他站在院子里一声不吭，想起以前母亲一向忍受不了他什么也不说的，她一定会满脸担忧地看着他，在旁边急得直转，但是现在她们俩静静地站着，毫无表情地看着他。

他缓了一会儿才接受这个结果，她们，他的母亲和妹妹，没有认出他。他变了很多，二十年光阴的加载，让他从干瘦变得肥胖。满脸的肉挤到一处，两颊上闪着油光。妻子常说他像个成了精的橄榄球，他在取笑中尴尬地转过脸去，却又故意作对似的偏不去减肥。

此时他也觉得尴尬，母亲是不喜他长胖的，这一身肉就像是故意宣战。他不知道怎么开口说出自己的身份，艰难地动了动嘴巴，嘴里一股涩味。他突然很想抽烟，便问：“这里有烟卖吗？”

“有，要什么烟？”

“随便什么都行。”他说。

小芸忙转身进了屋，他看向旁边的母亲，她扯了个笑容，问道：“要住宿吗？”

他才想起院门上的“欢迎回家”字样，原来不是专门为他准备的，他有点失落：“你们这是个旅馆？”

“是啊，院门上不是写着吗？‘游子之家’，还有那副对联，‘但将此地做自家’，是我女儿写的，写得好吧？”她满脸期待地看着他。

“还可以写得更好。”不知怎么，他嘴边突然蹦出这么一句满是酸味的话。

“毕竟女孩子嘛，我跟你讲，我儿子读了大学嘞。”说完她发出咯咯的笑声，又好像听到了十分好笑的笑话，笑得直不起腰来。

他看着她满脸骄傲的神情，感觉眼眶有些发红，有东西要溢出，他赶紧扭转头，用力吸了口气。

“他现在在上海，上海发展好。很快他就会接我们过去一起住，大家都说我有福气呢！”母亲又说道。

话落他又开始烦躁，到了嘴边的话硬生生吞了回去，一口痰卡在喉咙口，混杂着恶心的铁锈味。

“你的烟，二十五。”小芸从屋里出来，手里拿着一包烟，直到他从钱包里拿出钞票给她，她才把烟递到他手中。

他看着妹妹，她个子很小，眉眼却生得英气逼人，和母亲一样，嘴中说出的话都是不容拒绝的。此刻他习惯性地发起抖来，他突然害怕说出自己的身份，决定继续扮演游客的身份。

“那在我们这儿住宿咯，你看我们这院子，干净整洁，环境又好。”

他顺着她的手看向这个院子，才知道自己为什么一进院门就有种失落感，院子里的桂树已经砍了，种上一些粉色的月季。他不禁皱皱眉，指着那些月季问：“这里的桂树呢？”

“雪压倒了，”她下意识答道，又突然反应过来，“你来过这儿吗？”

“没有，”他忙回答，“但我好像梦到过这个地方。”

“那真的太巧了，是不是就像我们的店名‘游子之家’，真的像回家一样吧？”母亲看看他，又看向小芸，笑得一脸开心。

“为什么要叫这个名字？”他总觉得不甘心，认为这名字至少和他有些关联。

“为什么呢？我不太记得了。”母亲挠挠头看向小芸。

“我也记不清了，应该是为了吸引顾客吧。”

他一脸失望，小芸看他的表情以为他是对这院子的布置不满意，忙提出先带他上楼看房间。

她领着他进了屋，他一眼就看到挂在墙上的钟，和家里的一样。只是这个保存得很好，表镜没有脱落，表盘里也没有灰，但指针却和自己的一样不动了。小芸看着停下来的他，顺着他的目光看去，随口说道：“昨天换了电池，今天就不转了，也不知道为什么。”

“这么多年，它已经老化了。”他随口答道。

“这是新的，我舅舅上个月送了两个来，我还寄了一个给哥哥。”

“上个月？”他几乎是惊呼。

“是啊。”小芸看着他一脸疑惑。

突然他又闻到那股衰朽的气味，那气味更强烈地充斥着房间，他小心翼翼地开口：“那你多久没见你哥哥了？”

“我记不清了，好像过了很久很久。”她顿了顿，眼睛看向墙上的钟，又慢慢开口，“哥哥是年底出去的，我不记得现在是几月，但我知道是13号，因为我和妈妈明天要去镇上寄信。”

他在心里算了一下时间，今天已经是26号了，所有的疑问都盘旋在脑袋里。他看向对面平静的脸，想从她的眼睛里看出半分开玩笑的戏谑，但她的眼睛灰蒙蒙的，什么也没有。

她又走到柜台后拿出一双棉鞋。他看着她的动作，注意到柜台上摆着的三人合照，母亲和妹妹站在他两边，两人挽着他的手，他在中间生硬地笑着。

妹妹走到他面前：“你看，这是妈妈给哥哥做的，明天我们也要寄过去。”

看到鞋面上灰白的小洞时他吓得往后退了两步，他可以肯定这是母亲寄给他的那双，可为什么现在在这儿呢？他明明记得自己给了一个流浪汉，那人四十来岁，光着脚睡在冰冷的天桥下，干瘦的身体蜷缩在纸板堆里。唐远当时就觉得他们俩很像，最后明明自己都顾不上，却趁那人睡觉时把棉鞋给了他。

“你拿它出来干什么？明天我们要寄给你哥哥的，快放回去别又忘了，本来上个月就要寄的，不知道为什么落下了，可别冷着他了。”母亲从门外走进来。

“放心吧妈妈，我一定记得，把它和信放在一起准不会忘。”

“那就好，哎，我也不记得为什么它烫了一个洞，真是可惜了，不过还可以保保暖。”

小芸忽地上前拉他：“快走吧，等会儿要吃晚饭了。”

母亲匆匆走进旁边的屋子，屋子里随即传来切菜的声音。

小芸快步走上楼梯，领着他去了房间。他还在想之前那个问题，这会儿什么也看不进，所有的东西都安静地待在原地，却在他的眼睛里快速掠过。

“可以吗？”她催促着问，似乎很着急。

“你有很要紧的事吗？你可以先去忙。”

“没有，快吃饭了。”

“你很饿吗？”

“不是，只是要省出时间来。”

“省出时间干什么？”

她摇了摇头，说突然忘了。

他若有所思地看着她，突然又问：“你们开旅馆多长时间了？”

“很久了。”

“你多大了？”

“我和妈妈记性都不好，我们就没记这些没有用的事。”

“那什么是有用的事？”

“给哥哥寄东西。”

他没了话，好半晌才说道：“我今晚住这儿了，晚上可以在这儿吃饭吗？”

“可以，但是要另外付钱。”

他们重又下楼，母亲还在厨房里忙碌，她进去帮忙，他就坐在凳子上想着这些古怪的事情。他分不清自己在哪里，也分不清自己是在做一个无比真实的梦，还是眼下真实的生活就像梦一样。他像回到了二十年前，可母亲脸上的黑色斑块又见证了时间确是流动的。

他听见厨房里小芸压低声音对母亲说：“妈妈，他要在这儿吃饭。”

“好，那我们少吃点，饭煮少了。不过想到明天可以多寄些钱给你哥哥，我就高兴得吃不下饭。”

“我也是，但是哥哥上个月寄来的信里不是说让我们不要给他寄钱了吗？”

“他应该是压力太大了，可能这阵子需要很多钱，他又不忍心让我们太辛苦，他以前从没有说过那样难听的话。”

“那我们要想办法给他寄更多的钱……妈妈，我有一个想法。我看到那个人包里有好多钱哦。”她压低了声音。他有点儿听不清，感觉应该说的是他。他努力听了一会儿，听见母亲说：“可是他醒来后发现钱不见了肯定会怀疑我们的。”妹妹说：“我们只偷一点点，我只想让哥哥高兴一点。”母亲最后似乎也同意了。偷听了她们的计划，他没有感到难过，只觉得心里一阵轻快。母女沉默了好一会儿，他听见妹妹突然抬高了声音说道：“妈妈，哥哥其实已经死了。”

“他没死！”母亲颤抖着朝她吼道。

“哥哥真的死了。”小芸开始哭，声音断断续续地飘在潮湿的空气中，“你忘了吗？张伯伯看到哥哥躺在天桥下……他没有钱，只能睡天桥下……我们去了那里，他们说早上淹死了一个人，找不到尸体，只找到哥哥的鞋子……我们还因为这个建了‘游子之家’……”

“他没有死，他没有死……”母亲拖着双脚往前走，嘴中不停地重复这句话。

小芸嘴里也念念有词：“是的，哥哥没有死，明天我还要给他寄信呢。”她破涕为笑。

“嗯，还要寄鞋子。”

吃过饭，他搬了凳子坐在院里，给妻子发了位置，告诉他们明天早点来。母亲又坐在石墩上看天，妹妹则靠在栏杆上吸烟。她们都若有所思，但灰褐色的眼睛不肯流露半分情绪。已经很晚了，天还是亮的，一片淡淡的橙红色，比伸手不见五指的黑夜更压抑。没人说话。他沉浸在记忆里，像老牛一样一遍又一遍地反刍，他犹豫要不要告诉她们，这回他真的回来了。

回来又怎样呢？母亲和妹妹似乎真的不记得他了。他心里流淌着一阵悲哀，甚至有些害怕。他不知道这些年她们到底经历了什么。仿佛命运施加给他一个惩罚的玩笑。他有点后悔没有提前想好就匆忙回来，当时他只想确认梦是假的。现在，一切看起来都像是假的。他越想越烦闷，梦里那衰朽的气味又开始缠绕在鼻尖，他逃也似的跑到楼上的房间，觉得躺下才舒服一点。

他想起给母亲准备的钱，他从钱包取出厚厚一沓钞票，掂在手里沉甸甸的，像很多年前她们给的沉甸甸的爱一样。他想不相认也是一个不坏的选择。他将钞票塞进信封，将信封放在枕头下，第二天她们收拾房间时一定会发现。他躺在床上沉沉睡去。

三

夜里，他从噩梦中惊醒，背上渗出一身冷汗，头发像被水浸过。

梦里，他回到了药市，村里的人都来和他打招呼，他们热切地和他拥抱，抱到最后他甚至都已经失去知觉，身体无意识地前倾、伸手、揽住来人的肩膀。妹妹就是在这时出现的，她还是他白天见到的样子，狐狸似的细长眼睛，嘴唇习惯性地紧抿。他愣了一下，依旧抱住了她，两个人都只是笑，没有说话。

众人都各自回家后，妹妹领着他走了一条小路。路上，她给了他一双棉鞋，黑黢黢的，他吓得后退一步。家乡的丧葬风俗中有个程序叫“过桥”，用三条长板凳搭成桥形，上面摆一双留给死者的鞋子，法事和尚嘴里念着听不清的经词，只听见“上坡了”“下桥了”“到家了”这样的字眼。和尚说一句，就拿着鞋子走一步，偶一走神，还以为真是鬼魂自己穿上鞋子过了桥。父亲死时穿的就是母亲做的黑棉鞋。那天晚上，他迷迷糊糊躺在床上，睁开眼就看到父亲穿着那双鞋站在他床边看他，父亲朝他伸出手，脸上挂着无比悲痛的表情。这时，母亲喊了句“小远”，父亲忙缩回手，深深看了一眼他，一瞬间就消失了。

在妹妹的注视下，他硬着头皮穿上了那双鞋子。鞋子太小了，后脚跟露了一半在鞋外。他无奈地看着妹妹，妹妹却毫不在意地拉过他的手继续向前走。他趿拉着鞋艰难地走在泥地上，后背骤然升起一阵凉意，直觉告诉他要快点跑，但双脚却不受控制地打战。看到另一条路上的人群后，他突然有了底气，悄悄挣开妹妹的手，提出想换回自己的鞋子。

妹妹答应了，他们在一个废弃的房子前停下来，他俯身脱下鞋子，妹妹突然说：“你这些年过得还好吗？”他抬头看向她，她脸上带着浅浅的笑，他放下心来，边换鞋边开口：“挺好的，挣了些钱。”又顺口提起，“你呢？过得怎么样？”

话一出口他就后悔了，妹妹突然变了脸，冷笑一声：“我？没有工作，没有结婚，你知道他们都怎么说我吗？要不是你，我现在会是这个样子？”

妹妹朝他逼近，他立马往后退。突然有人拍了他一下，他立刻回头，便看到母亲那张毫无表情的脸，比起这样的脸，电视里七窍流血的鬼脸甚至显得滑稽。他硬着头皮喊了一声“妈妈”，母亲没有回应。

他看到她手上提着一把斧头。他想看清楚她们要做什么，但强烈的光挡住了视线。他用力睁开眼睛，一瞬间从梦里惊醒，眼前一片漆黑，黑暗吞没了外面橙红色的天空。他越来越害怕，正准备挣扎，这时，母亲和妹妹同时朝他扑了过来……他想大叫，想呼喊住在镇上的妻子和儿子，却发现嘴巴已经被胶布封住了，挣扎着想起身，身上却提不起半点力气。

黑暗中，他感觉碎裂的声音在头顶响起，却感觉不到任何疼痛。

李思雨，2001年出生于湖南邵阳，现就读于湖南师范大学文学院。此篇为作者处女作。