西藏西（短篇小说）

文/蔡测海

我的这个念头，来自我和一条狗的对视。

它当然是中华田园犬，这样的狗才是一条真正的狗。它有豹子一样的身段，豹子一样的耳朵，通灵的鼻子。狗的灵魂在眼睛的深处。我在小说《留贼》中写过它。黄狗，凡·高的向日葵的那种颜色。这颜色，代表奔跑的激情，像在时间里奔跑的一束阳光。日落时分，我和它站在夜岚来潮的山冈上，我俩相互凝视。一条狗要真的看你，你不会低，也不会高，我看到了自己，我是个善良的人。我想，它是不是也这样打量一头野兽？那么，我是人是兽就不太确定。

我已经不记得它的名字，我也从不叫它的名字，也许它根本就没有名字。一条真正的狗为什么要有名字呢？比方叫它招财、来福，对得起狗吗？哪怕你叫它白比姆黑耳朵呢。

我和它去过很多地方。我喜欢去的地方，它都喜欢。我去二姨娘家，它跟着去。经过一些森林，庄稼地，几处村落，再沿酉水往上游走，到一个叫上鱼潭的地方，这儿是二姨娘家。外祖父外祖母的坟也在这里。我母亲的出生地也在这里。也可以说，这里也是我的出生地。母亲在这里出生，然后，她带我到别的地方出生。出生地是真实的，又是想象的。因为我并没有关于出生的记忆。

我去祭拜外祖父外祖母的坟，黄狗就在一旁伏卧，像做个仪式。

二姨娘半瞎，二姨父去世早，她讨过米，所以很怕狗。我的狗其实对二姨娘很亲热。二姨娘家在河边，能吃到酉水鱼。鱼骨头是猫狗最喜欢的。那时候，酉水河里鱼真多。做饭时架锅，大表哥就从河里捕一条大青鱼来，像从菜园子里扯个萝卜一样。

后来，酉水河鱼很少。以往的事就像撒谎一点也不真实。就像我和黄狗到过二姨娘家，我们离开，一切不见痕迹。只是说起来到过那里。那些踪迹，于这世界，已可有可无。后来，二姨娘也去世了。酉水也再不是二姨娘在世的那条河。一个人从出生到死去，怕狗或者不怕狗，天晴落雨，河鱼的美味，都成过去。出生地是记忆性的，也终归终止和消失。

我之所以要写一条狗，并非因为它与我的命运有多么重要的联系。我们是两个生命。没有那次在山冈上的对视，我们也会活在各自的时间里，我写它，是因为它有一种超乎人类的记路本能。有“猫记百里，狗记千里”的说法。一条狗走多远，也能记住往回走的路。它没有人的那种标路记路的办法。狗是怎样记路的？它在岔路口会用鼻子闻一下，它的记忆力可能在鼻子上。我确定信任它的鼻子。它用鼻子辨识长路，也辨识别的事物。满世界对鼻子来说，只有香的和臭的。不怕香，不嫌臭，别的气味，也一闻知远近。我为此写过狗鼻子歌。

狗鼻子陪我上学放学，陪我拾柴，找山货。我久病的日子，它陪着我，跟我找名医张安子。因为是去求医，它不与主家的狗斗狠，不张牙，不竖尾。只是威武地站着，摆出狗的尊严。张安子给一位少妇把过脉，然后来问我的病情，没把脉和看舌苔，给讲了一些医德方面的话，给我开药，一截芦根，临从他的草药园采来。

我谢过名医张安子。他指着我的狗说，这狗真肥壮，黄狗肉比麻狗肉好吃。我对黄狗说：快走，我们回去。

回去到半路，天黑下来。灵官庙爬坡，冷冷的夜风。狗在前边探路。这里大军剿过土匪，水沟里躺了许多尸体，水是血水。天阴转晴时，还能听到机关枪的响声从石壁里传出来。月光下，我和狗和我俩的影子成伙成众，不怕鬼。

走夜路，怕长鬼。长鬼见人，长高长大，倒下压人。有狗，长鬼会变矮，变成牛屎堆。一路上是见过牛屎堆的。它们是被狗降伏的长鬼。鬼有各种颜色，病死鬼是黑色的，吊死鬼是白色的，凶死鬼是红色的。有狗做伴的那些年，我没见过鬼。

上学。老师是地主子弟。山村小学的老师，有很多是地主富农子女。穷地方，有钱人家的子女才能读书。解放了，他们教穷人的子女读书。土改斗地主分浮财，那些先前的有钱人家，留下的财产就是读过的书。留着，再慢慢分给我们。

老师不喜欢狗，见到狗就皱眉头。二姨娘是穷人，讨过米，被狗咬过，怕狗。老师先前是大户人家，养狗看家护院，他怎么会讨厌狗？那次，乡邮员捎口信，他家出事了，太太要他回去处理。家里一钵子猪油让狗吃了。那年头，一钵猪油有多珍贵？吃油要油票，每个月才四两菜籽油。太太要他回家，是不是要把狗杀了？

狗跟着我上学，我开始没觉得有什么不好。后来老师家出了事，我不想它跟我上学，对它也讲不明白。走到叫桂花坪的那里，我把带到学校吃的中饭放在一块石板上，对狗说：在这里等我放学回来。

等我上完第一节课，它叼着饭篓子，在教室门口，见我出来，直摇尾巴。我到哪儿它跟哪儿，它不跟我进教室。它知道，那是它不能去的地方。

我读完小学四年级，它在教室门口趴了四年。它没听懂我学的功课，还是记住了每节课的时间，四十五分钟。不等下课铃响，它就会站起来摇尾巴。它还记住了学校的模样，灰瓦的木楼，秋千，几棵大枫树，一片紫竹林，还有半边篮球场，以及球场上的游戏，跳绳，跳房子，撬飞棒，踢毽子，捡子和牵羊羊，丢手绢。它会参加丢手绢的游戏，叼着手绢放在别人的身后。

后来，它突然消失了。以前，它也消失过几次，几次都是受伤回来的，一定与什么野物经过生死搏斗。黄毛染血，凡·高的向日葵变成了莫奈的落日。每次负伤，我都用金创药给它治伤，就是把青蒿叶或鱼刺蒿捣烂敷上。我会制金创药，是因为刀斧伤人是常见的事。

最后一次，它真的消失了。我想它不知什么时候会冒出来。没约定什么地方，它会在某个地方和我见面。

生活就像一条狗，有事无事汪汪叫。于是，人就学狗叫，这话，我是在去某处，在凉亭子里歇口气，听路人说的。这是胡说，我那条狗从来不叫，它不想被骂。想它以后也不叫，像时间一样沉默。

我有位朋友写诗，给我说两句：

乡下的狗子成群

见不相识的便狂吠

我很生气，怎么能这样写狗诗了？不是说要生活吗？一个没有见过狗生活的人，就不要乱写诗。朋友也生气了，对我骂脏话：好吧？你去当兽医吧！

我知道，很多人写诗，是因为心理疾病，容易激动。除了高歌就是骂。我理解，心里不顺，写几句诗，可以原谅。不必拿他比王维或李商隐。朋友和我一样，没读什么书，能写几句诗已经很好了。这不怪我们，大家都很忙。

很忙。记性也越来越差。说记性让狗吃了，真的想狗把记性吃了。狗的记性好。

后来。后来已是从前。

从那位地主子弟那儿，分到的纸上浮财，散失殆尽。神话里的东西——阿拉丁神灯，龙王爷的聚宝盆，王母娘娘的枕头和仙女，马良的神笔，太上老君的丹药，张天师的拐杖，四大菩萨，封神榜上那些神仙……一个也没帮我。为了吃饭，我学了几年手艺。先学木匠，泥瓦匠，裁缝，钟表匠，再学耍猴，唱傩戏，草药匠，最后学会弹棉花，做弹花匠。本来还想学养蜂，偷蜜，却被师傅清理门户，罚我吃一个月蜜，真的是甜也难吃。后来一听到糖，马上昏迷，连翻白眼都来不及。

弹花匠，四处乱窜。吃百家饭。不等你看破红尘，红尘早把你看破了。你不做黑心棉，人家也防你像防流行病。

也没什么不好，就是少了一条狗陪着。以后也不会再有一条好狗的命了。中华田园犬，凡·高向日葵。往事就像谎言。曾经的生活，就像没人看管的牛，被盗牛贼顺手牵走了。

从一个地方到一个地方，去的时候都有名字，我就是找那些地名去的。离开的时候，再无某地的名字，不再记它。所有的地方，叫什么名字都一样，就是弹棉花，吃饭。弹花匠不是徐霞客，不必记地名。如果我是说书的，人名关口才有用。

到一处叫白帝城，千百万人口的大都市，满巷夕阳的地方，居然遇见儿时伙伴索马里。彼此相见一愣，都以为遇上鬼魂。

索马里先开口，他问：狗呢？

他以为我一直有条狗。我略弯腰前倾，让他看我背上的弹棉花行头。他又说：

有个手艺好，比我打零工强。

我说：这大码头，我正想找个落脚的地方。

他领我到他住的地方，也就是工棚。他住的那间，已有两人。两张床挤在一起，已无我的容身之地。

索马里指着那些刚建好的高楼说：

这些高楼，有的是房间，还没住人，你随便选一间住。你还可以用一间房弹棉花。我是包工头，可以做主。

索马里，索马里就是海盗。好像这些大楼都是他的。

他对一个小男孩说：这两天你不用上工，只去找人，要做棉被的都来。

这儿时的伙伴，真是一条好狗。

来的人不少。手艺就是饭，是衣服，是钱，也是一条好狗。白帝城，比母亲的出生地还好。要不是心里那个念头，我真可以一辈子在白帝城弹棉花。手艺就是一座城，朋友也是。

一个念头，真不是一门手艺。在日落的山冈上，与一条狗对视，我有了一个念头。一些念头，就是在对视中长出来的。说不清这念头是什么，但它不会是别的什么。它是白帝城吗？不是。也不是消失的那条狗以及往事。

索马里喝了些酒，在一边看我弹棉花。他说：兄弟，我就是你那条狗。以后，我到哪里，你就到哪里弹棉花，吃香的喝辣的。

他还说，他师父的祖父修过皇宫，修过圆明园。英法联军的大火烧了七天七夜，还剩下石墙石柱不倒。他外婆家姓孟，孟姜女的孟，十八代以前修过万里长城。

如果是真的呢？这儿时的伙伴，让我荣耀和自豪。眼前这些高楼，是他一块砖一块砖砌的。用他砌土坎的大手，垒那么高大的楼房，像喂一头牛一样，一把草一把草地把白帝城喂得又肥又壮。

说着说着，他就抹眼泪，说这些楼房要是他的，他就让我选最好的，不用摇号。

工地上有许多狗。其实，只有一条母狗。煮饭的女工养的，母狗发情，就来了一群狗。工友们爱护这条母狗，决不让那些疯狂的公狗上它。不让母狗怀孕。白帝城完工时，杀这条母狗打牙祭。砖头，木棍，随便什么吓狗的物件，都成了这条母狗的避孕工具。这些避孕物件，也是后来的杀狗器械，一些物件的性能是通用的。

白帝城接的活儿绵绵不绝，像没完没了的扯不断的日子。我对索马里说，我要到别处去，会尽早离开。人就像河流，村庄和庄稼地，是让你经过的。

索马里说：不等几天？杀狗，吃了狗肉再走？

我说：兄弟，我不吃狗肉，饿死也不吃。

是的，哪怕吃狗能长记性，我也不吃。人活着，要有信仰。我不吃。吃狗肉，我就不算一条狗了。

索马里发动摩托，送我到白帝城的长途汽车站。他问我去哪里，帮我买票。我说自己买票，在白帝城，兄弟你帮我挣了不少工钱。其实，我也不知道去哪里，随便买张票，越远越好。有一千里就买一千里吧。怕近了，我会回白帝城，我舍不得索马里。

索马里又抹眼泪了。他刻意要消灭男人的自豪感。他给很多钱。怕我接不到活儿缺钱。又说，人到处跑，可能别处相逢，也许一辈子都见不到了。

索马里。兄弟。你真不是我亲哥哥。每次出门，哥哥给我一大包叮嘱，就是不给一毛钱。

那一票，真是万水千山。过乌江，过大渡河。我在汽车上，隔玻璃，也隔了时间，向项羽和十八勇士挥手。再过杜甫草堂，过武侯祠。四处的秋风啊，空城啊，山水啊，蜀道啊。镜照我的时间空间万物，我成为倒影。这倒影，被一秒一秒地拉长。长途是我，我就是长途。

再过都江堰。李冰在这里做官。我与他很熟，是在小学课本里认识他的。路过此地，我想见他。不是见他的不朽，是求他给碗水解渴。

行程未停。过岷江，牛奶一样的江水。路过时有塌方，坠石。想象山崩地裂的灾难，无处可逃。

过雪山，草地，长江黄河分水岭。沼泽地。不知那位用缝衣针做成鱼钩的炊事班长，他在哪里给受伤的兄弟喂鱼汤？

草地。一群牦牛。一群羊。一顶灰白色的帐篷。那挂彩色红绿黄白的，不知道是不是嘛呢堆。

我想我应该在这里停留。

帐篷人家，有母女俩。再就是牦牛和羊群。不见男人。

姑娘叫卓玛。卓玛对我喊：弹棉花的，我们不要弹棉花的，只要个男人，帮我们看牦牛和羊群。

我住下来。

卓玛对我说，你不是住这里，是住在帐篷里。

我不明白。她说，帐篷不在一个地方，是到处走的。

那家的男人，卓玛的阿爸，跟地震走了。他赶马车到下边买布买糖买盐。只马和马车回来，人没再回来。我说我明白，我有一条狗，出去了再没回来。卓玛瞪了我一眼。她说：狗是你阿爸吗？

我放羊和牦牛。三五天，或一两个月，帮卓玛母女搬帐篷。从有水井的地方搬到有水井的地方。

卓玛会唱歌。那语言不懂。听得出，她是唱金瓶似的小山。好听。这歌，我上小学时就会唱，我唱这首歌的时候，黄狗就竖起耳朵。我会对它多唱一遍，让它知道，我是好歌手。

卓玛说，这是一首情歌。给心爱的人唱的。

我让她再唱一首，这回她是用汉语唱的：

西藏西

太阳回家的路上

格桑花开

她在等一个人

……

天冷。下雪了，我记得南方温暖的阳光。我要回到那里去。

那个晚上卓玛的阿妈做了很多好吃的，还有青稞酒。我们一边吃，一边听阿妈对我说话，我一句也没听懂。我让卓玛翻译给我听。

卓玛用汉语说：阿妈讲，她的女儿，卓玛，爱你，喜欢你。你，不要走。

卓玛钻进我的被窝，光滑的身子。

我说：会怀孕，会生孩子的。

卓玛说:女人都会怀孕，生孩子。我就是阿妈怀的孕，生的孩子。

我问卓玛：你就爱我了？

卓玛：嗯。

我说：爱有多久呢？

卓玛说：也许要等雪化了。也许一辈子。

我不再作声。爱是什么呢？也许就像一个人和一条狗，久了，再不能分开。爱可能就是对视，从眼睛深处长出的那个念头。

我喜欢一条狗，结果都是放羊。命就是这个命。

我放羊和牦牛。卓玛在歌唱：

西藏西

太阳回家的路上

格桑花开

她在等一个人

……

春天来了。雪化了。格桑花开了。

那顶灰白色的帐篷不见了。卓玛呢？

怎么来，还是怎么回去吧。

我回到南方，我母亲的出生地。

老屋场长满蒿草。黄狗见我回来，扑上来亲我。它什么时候回来的？也许它一直守在这里。

我对它唱：

西藏西

太阳回家的路上

格桑花开

她在等一个人

……

我喊卓玛——

卓玛——

哎——

卓玛是一条狗。

蔡测海，1952年出生于湘西龙山，毕业于北京大学中文系，中国作协全国委员会委员，湖南省作协名誉主席。著有小说集《母船》《今天的太阳》《穿过死亡的黑洞》，长篇小说《非常良民陈次包》《家园万岁》《地方》等。《远去的伐木声》获1982年全国优秀短篇小说奖，小说集《刻在记忆的石壁上》《母船》《麝香》分获第一、二、三届全国少数民族文学创作奖。著述一千多万字，部分作品被译成英文、法文、日文等。