茶摊子（中篇小说）

文/范朝阳

近来天气倒是好得离谱。

前一段居家的人们憋坏了。大概天老爷也意识到欠了天底下最大的人情，进入腊月以来，一天接一天的好太阳，早早就在后山露了头。上午开始，在堂屋门口久久盘桓，像来外婆家里走亲戚，小辈一般承欢膝下，态度温驯。多晚了，还像赖皮客一样，等着主人家留夜饭，迟迟疑疑不肯起身。

今天赖皮客又来了。

徐徐吹开刚泡好的牛奶上的泡沫，洪图嘴上没作声。明天晚上小伴，后天晚上大伴，哪里的客都要来了，临到快要大起场，洪基、洪业还在慌三忙四联系茶摊子。

排班排满了呢，现在俏得很，洪业没关严车门，就对坪里迎上来的主事的堂叔萧致和说。他提一提皮带，撅起屁股收起腹，把衬衣下摆掖到裤头里。枫林坳的班子，也打不上算盘，他边走边说，娘卖肠子的，这头铁皮灶还没熄火，那边柳桥的人就来接了，一台办下来，少则又是两天。现在的行情，六十块一桌的工钱，一天一个价，像是搞竞拍，这几天已经涨了十五。可恼的是加价也请不动人，能上的茶摊子都上了，不光死个人要择时辰，办豆腐也要预订。

这年岁。致和沉吟着说。

丘山这一带，方言里的“年岁”，是年景的意思。

堂屋里的洪基只露出一截，他跪在蓑衣上，往老母亲棺木底下的小瓷碗里添香油。本来治丧班子安排有专门的香灯师，但洪基凡事不放心，鸡鸭进埘，门窗落锁，都总要多查验一回。何况此人办事神不隆通，尤其让人放不得心。思齐，他唤着蛤蜊的官名和和气气说，两个钟头你要拢来看一趟，香油燃得快。人死如灯灭，五十多岁的老单身公蛤蜊朗声说，跟着洪基在老人的遗像前深深鞠了一躬。

洪基撩起孝服，从褐色羽绒衣兜里掏出烟来，把烟盒里面的锡箔纸扒开，给神龛前的和尚师父和他看起来没成年的徒弟伢子，还有跟在身后的蛤蜊，各敬了一支芙蓉王。虚眼半开正在唪经如学生早读的花和尚声音低了半秒，腔调就又扬上去了。

嫩黄的日头底下，洪图喝了牛奶开始叉腰摇胯。他想起来要喊洪基商量某个事，突然又忘记了到底要商量什么，仔细想一想，脑壳里居然半点线索没有，就用食指、中指点了两下太阳穴，又挠了挠头。洪图挠头的手法比较特别。他瞥见身躯高大的洪基到隔壁看了一下充电的手机，没拔下插头，继续充着电。就算有百分之九十的电，洪基也是要及时充满的，满格电让他心里踏实。看洪基的表情，估计大水田的信息还没有回过来，那边的茶摊子也靠不住。洪基迟疑了一下正要转身，麻将桌上的林伶俐回头把他喊住了。伶俐把面前没下地的一排麻将调整了三十度角，指头弹着最右边的那一张，要他看。伶俐是经营门前清的高手。洪基脸上才浮出笑容，分别坐伶俐上下首的棠红、菊红，麻将像新兵连一般一齐卧倒了，平铺在桌面盖住。洪基的笑容停在颧骨边，没有再升上去，他实在是不擅长微笑的。哪张都是好牌，这个大家庭的长兄说，揉捏着手里的那几支线香。对面的泰来，洪基的大儿子，盘腿坐着，面前开了一道暗杠，一道明杠。爷老子，乡里请不到，就请县里的专业班子，娘卖麻辣三合汤的，泰来抓牌顿了一下说，我跟臭字，打五万，昭陵街上还没正常营业的餐馆有的是。

坐在石墩上的黄蓉看起来神色忧戚。平时洪业一高兴就要上去抱一抱，说黄蓉是他的女朋友，其实黄蓉还不到一岁，是条毛色油亮的土狗。黄蓉的古怪名字是洪业取的。现在洪业无事可做，撕开一截牛肉干含在自己口里，拿另一截去逗，黄蓉快走几步趴到了门槛边；再逗，黄蓉毫无反应。洪业把牛肉干凑到黄蓉鼻子底下，小家伙干脆把小脸别转到了另一边。

第三天了。今天腊月十六。

都说老娘八字好，八字是好。两千三百多人口的整个丘山村，几十年来稍微上点年纪的人无人不说，可惜致贤三爷死得早，萧太后年轻时期亏都吃尽了，老来八字好。三个崽，两个女，一大家子，现在当官的当官，发财的发财，从医的从医，教书的教书。一家人和和睦睦，大孙女芷晴还在英国留过学。族间偶有学问博洽人士问起老娘，芷晴出国留学除了托福之外还要考些什么，老娘干干脆脆说，托大家的福，考文垂。

客登旺家门，富贵病也来沾一家人的喜气福气。老娘糖尿病快二十年了，那时候才六十出头，洪图刚刚在县局当常务，在他手里单位开始兴起了搞职工体检。老娘体格大，食量倒是相当于一个半下气力的青壮年人，瘦归瘦，非要说有病，真是半点看不出。第一次体检，洪图把自个的指标给了老娘，要伶俐陪，体检安排在她当工会主席的人民医院。伶俐楼上楼下跑，抽血，检尿，照片子，还多加了几个自费项目。老娘全不像个乡下老人，反应跟得上，管事得很，处处顾念着洪图、伶俐的脸面，到哪个科室窗口都笑眯眯的，过道里要数她的嗓门大，一句话过得了三斗水田。

不检查便罢，一检查就识出了病。

后来慢慢发展到要透析。洪图、洪业、棠红、菊红都住在昭陵县城，平时各管各家，工作又忙得很。伶俐还是叹惜娘，把参加工作那会儿就住的单职工宿舍腾出来，刷了腻子灰，请保洁公司彻底做了卫生，还答应给请个保姆或是医院的护工，费用先由他们两口子来。姊妹当中棠红又是老大，一边劝娘，在嫂子的宿舍安安心心住，里里外外，方方便便，一边出钱给置办了全套被褥，一线品牌，清一色的梦洁。话也说得贴心，如果不是药店要经管离不得人，娘由她来照顾，一百个心甘情愿。菊红负责跑腿大包小包把老娘的生活用品买齐。全家人在医院边上的小店里边划算边吃饭，她表态也不含糊，以后每个周末她去给娘做饭，省得一门心思记挂着麻将，反正儿子上了大学，教学任务比以前轻松，说没事也没事。到底娘不肯，嫌那天店里的莜麦菜油齁盐重，还是洪基的儿媳妇采芹做的香椿煎蛋和藠头焖泥鳅对味。单位里的房子下个楼，择个葱，百样不方便，老娘说，丘山村的老院子养人。没说出来的，兄弟姊妹也都懂了。

还是跟大崽八字相生，伶俐回到家里对洪图说，我们是不是操心操得有点过了？洪图好久不作声，在单位，在家里，洪图都是不太来话的人。洪图不作声，伶俐就不再说第二句，低眉顺眼去敷了个面膜才出来，省得不晓得用什么脸色，来面对这个平常看不出喜怒的男人。

在老娘嘴里，六十年来，洪图没赚到几句好听受用的；洪业也不让她省心，特别是身边人一提到洪业做生意，老娘就会说，好好地端着公家的碗，偏偏还要去寻鬼作孽；洪基嘴拙，从小到老忠厚恭顺，倒像他才是老娘唯一的亲生儿子。

八九年了，洪图心里想，亏得洪基一个星期两次，从丘山到南塘，从南塘到丘山，来来去去，送送接接，那时五十多岁了还去考驾照，专门买台微型车。

要办得体体面面，致和老叔说。这几天召集族间议事，他都是用这一句开场打头。我屋里三娘生前就是讲究人，子子孙孙，体体面面。这次，喊洪图三兄弟拢来，他多强调了这几句。

在乡下，丧事简办的新风还未普及，依着远远近近的规矩，且萧家在丘山又是头号大姓，孝悌仁爱，那是半点不马虎的。办白事历来都由亲族耆老主事，大一点的事体安排，包括几兄弟先各拿几万块钱出来起场，哪个老先生看日子，何时发丧，哪个地仙来选址确定老人百年归寝的风水佳城，划算多宽的客面，摆多少桌，从哪里请和尚班子茶摊子，哪里请戏班子腰鼓队，等等；细一点的，包括族间帮忙人员的内部分工，奉茶的是哪个，筛酒的是哪个，燃灯点香的是哪个，放炮火的是哪个，引导停车的是哪个，山上打井穴的是哪个，举祭的是哪几个，抬柩的是哪几个等等。这些杂务，族间定了就定了，由牵头主事的负责宣布。孝家自己的想法，这个可以有，权作参考，女眷一律要回避。语气像是跟孝家打商量，也就是个面上的礼数，当不得真；条件好的事主，尤其当不得真。当大事，花钱方面，从来就紧有紧用，宽有宽用，关乎大姓人家共同的体体面面，只要做得来，族间断不会抠抠搜搜，几百双眼睛看着哩。

祖辈手里传下来的老一套，洪图弄得不是很清白，一直嫌它烦琐，视为陋习。这几年闲一些了，偶尔还在丘山小住，方始略略留心。事情今日落到自己头上来了，致和一招呼，说个一二三，只要洪基恭恭谨谨应了个哦字，他就跟着点头。

致和跟老娘同年，明年春上满八十。今年上八十，在祠堂里办了三十多桌海参席，不论老幼都发一百的回礼红包，老娘跟洪基、洪业都在。老娘回到家，把路边水坑里捡的被三轮车压伤爪子的黄蓉，抱到重孙子萧遥用过的摇篮里，一边对采芹说，酒办得好，每桌上四个面子扣肉、两个猪肘，只差请王母娘娘来坐上席。说来致和崽崽女女条件都好，家里老二的烟花爆竹公司，就开在离畔塘不到一里路的老水泥厂，老二早有句话，明年要给老爷子做寿。三十多年前开始，致和在大队，后来是村里，当过多年会计，算是跟那时当妇联主任的老娘共过事，老娘也常说，且不去和年轻的打比，论公心，论识见，致和是个明白人。

洪基啊，现在致和说，你们洪图、洪业三兄弟在这儿，万事俱备，只等茶摊子进场。我屋里三娘八字好，结人缘，也结天缘，天气赛过小阳春，我穿件皮褂子还觉得热，火龙袍一样。情况就是这个情况，近半个多月，到处老的人都在邀伴，原先的几家茶摊子实在忙不转手脚。你们兄弟朋友多，面子广，脑壳转筋快，办法想尽，目前还是没定妥。

致和还是兴老辈的规矩，称呼人，依着说话对象的辈分来。跟洪图兄弟说到老母亲，喊的是我屋里三娘；若是面前站的是泰来，喊的就是我屋里三奶奶。

你老人家拿主意，洪基慢慢看了一眼洪图，躬身给大家又发一轮烟。他的动作总是慢慢的。

洪图，洪业，也说说。致和将芙蓉王在右手拇指指甲盖上磕了一磕。一边的洪图凑近了给他点上。

你老人家拿主意，洪业跟着说，只要请得到人，队伍又专业，价钱方面一概好说。

话说巧妇难为无米之炊，现在倒一头了，致和笑起来，有米之炊，难寻巧妇。目前不是价钱的问题。洪图贤侄，你当领导的，什么场面没见过，总有个周全妥帖的办法吧？

你老人家拿主意，洪图说，我跟着也表个态，我一直是这个态。你老人家说得对，老母亲一辈子操持不易，百岁一回，是要热热闹闹，老母亲生前就是爱热闹爱喜乐的人。我原来提的一头一尾举丧三天，还是仓促了，虽则前天那时候，茶摊子没有近两天这么紧。

要厚养，要厚葬，这是第一条，对于你们又发人又发财的家庭，致和说，只是情况特殊。不是你们老父亲，我屋里致贤三爷，英年早逝的七十年代可比！致祥？致富？致华？你们没有不同意见就先别嗑瓜子，鉴于形势，我是这个建议：今天还是对付着来，上午组织洪基你们这五房头的妇女们帮厨，中午预算十桌，晚上十五桌，乐队跟戏班子下午就到，晚上要一起开餐。菜式可以简单，上七个碗，量一定要足。致华你继续负责联络，哪边的茶摊子先收场，就落实哪一家，工价在目前最高标准上增加五块钱一桌，下重金，出先手，要确保明天中午以前进场。洪业你也发动一下，泰来提过半句，南塘街上停业的餐馆班子该是有的，主动去掌握信息。重点是第二个，洪基，我们不打无准备之仗。要是明天中午茶摊子还定不下，致祥再延请老先生来算一算，阴历十九以后，二十四过小年以前，哪天日子最好，适合发丧。这样倒过来再定大起场的时间，反正控制好前后三天。大起场以前，就照目前这么个规模，散客流水地来，流水地陪，该吹的吹，该唱的唱。

要得，我的意见是要得。致祥说。

大家一齐说要得。

老朽了，致和说，洪基，洪图，洪业，老叔爷不周之处，万望你们孝眷海涵。

摆桌子没一点问题，屋面前坪里宽绰得很。致和都安排了。屋里一楼可以摆二十桌，坪里可以摆五十桌，还搭了摆三十桌的棚子，一起一百桌。只有大伴那天晚上，开餐才需要分两摊。

房子是2015年砌的。现在想来，为人处世，杀伐决断，萧太后还是萧太后。

洪图在2008年到市里西南那边的县局做政委，两年后任局长。小道消息才开始悄然流传，当面恭喜道贺的人就多，私底下更多同僚故旧认为，这个早年第一批警校科班生终于熬出了头。丘山也在传，洪基、洪业跟着高兴，不晓得洪基是嘴拙，还是每临大事有静气，半句也不多问。在畜牧水产局刚开上单位小车的洪业上了头，豪情满怀地说，以后家里当官的就指望二哥了。洪图自己没什么感觉，甚至不特别情愿去，要讲提拔，确实也轮到了自己，当主要领导，肩上担子又重得很。如此有喜有忧，内心那点静水微澜，算是大致相互抵消了。他晓得自个性情里是个萧散的人，对于当官从来不算热衷。考察组该来的还是来了，据说向一把手反馈的时候，组长慰勉有加评价中允，洪图就又回头做自己工作，反正逃不掉了，干脆给虎环狼伺的后来者腾个位置，昭陵也就巴掌大的天，继续趴窝尴尬得很。

说担子重，哪里的公安局局长担子都重。后来洪图总结，好在小县有小县的治理逻辑，何况民风淳厚，老百姓认理，讲感情。用他的话说，好比香葱煎鸡蛋，多一点熨帖关怀，少一点油重火猛。对自己也提了要求，是七字真诀，清心，守成，不出事。一晃当局长五年了，已经五十出头，换届的时候也思量着要动一动，不争不抢回到昭陵县搞个调研员最理想，清贵有余而杂事不多。到底没有如愿，来的调令是到市局接手经侦支队长。好歹算回了中途，离昭陵近了一步。

思量动一动的时候，更多心思是想在老家砌新屋。过年过节，家里老老少少坐拢来就有大两桌，原先三间平房还是局促了，早晨起来上个茅厕，也要轮候。按棠红的说法，像是打转转麻将，和了牌赶紧起身。扯洪基在旁边一提，洪基正是这个想法。洪图就又喊跟小辈一起喝大了的洪业。

洪业的想法竟然不同。不是不同意砌新屋，他是要砌别墅。他大着舌头，抡了呼啦圈那么一个大圈说，最少三亩地，把周边的地都拿过来，该买的买。我出面，或者大哥出面，不烦着二哥，本地的关系协调疏通没问题。建三层三小栋，围一个院子，前一阵我就在琢磨，他说。

那样造价蛮高，洪图说。

一年罚没收入上千万，二哥总比我有钱，那几年口气开始有些不同的洪业笑眯眯地说，我才一个小事业编，困难不是没有。带简单装修，八九十万一栋应该差不多了。

洪基只是呵呵笑。这个不常笑的兄长，笑起来嘴角倒是往里面收。

后来的方案，吃夜饭时就提到了老娘面前。

小心鲤鱼刺，戳伤你那夸夸其谈的阔嘴子。老娘不等听完洪业可行性论证的慷慨陈词，先给了他脑门一凿栗。

砌别墅？一个一栋？你们兄弟演三国，我当汉献帝？洪业你一年在丘山住得几回？哪次回来，不是点火一样，屁股没坐稳又要走？老娘等会儿放了筷子，就着伶俐端过来的清茶漱了口，用摇篮被护着膝盖，才缓缓开腔。三兄弟，一家人，别想多了，要砌就作一栋砌，不要东一坨，西一坨，又不是扒狗屎。就砌五间三层，带上偏厦猪栏边上的地，五间的面积就够。一层要高，保证五米。中间正堂屋，老堂屋的基脚不要动，对开往两边走，往高处走。一楼我住一套，当中给棠红、菊红两姊妹留两间客房，洪基一套，再从退堂屋后面上楼梯，二楼左右两套间，归洪基两个崽女。三楼洪图一套，洪业老三，你也一套。外观要一样，不要弄得花里胡哨，套间里面的装修，你们各自管各自。出钱方面，三兄弟三一三十一。

要不是老娘当时撂了话，一锤定音，哪有现在这样子方便？任由各家各户把大主意带回去商量，家家都有评委会和智囊团，再来碰头，不晓得冒出来多少一寸长一个的小主意。接下来的一年半时间里，洪基日夜操心，陪老娘透析的间隙，还要顺便在南塘进材料询价；洪业三天两头回来监工督工，朋友圈里发九宫格；洪图也没做甩手掌柜，亲兄弟明算账，安排伶俐跟着一五一十出钱。

兄弟同心，妯娌合力，高堂华府美名传四方啊，致和老叔领头正式来喝过火酒，后面一个个炮仗响起来像在舞火龙，人没跨进堂屋门就高声道喜。

还是规整得好，梁是梁，檩是檩。老娘不咸不淡地说。

（节选自2023年第4期《芙蓉》中篇小说《茶摊子》）

范朝阳，男，1973年生，湖南邵东人。近年有小说在《草原》《延河》《北京文学》《创作与评论》《湖南文学》《山西文学》《长江丛刊》《满族文学》等刊发表。